



मोहे विसरत नाहिं



नेशनल  
पब्लिशिंग  
हाउस

23, दरियागज, नयी दिल्ली-110002

# मोहे विषयत नाहिं

---

गोपाल दास



नेशनल पब्लिशिंग हाउस

23, दरियागज, नयी दिल्ली-110002

शाखाएं

छोड़ा रास्ता, जयपुर

34, नेताजी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद-3

ISBN 81-214-0174-7

मूल्य : 34.00

नेशनल पब्लिशिंग हाउस, 23, दरियागज, नयी दिल्ली-110002 द्वारा प्रकाशित/  
प्रथम संस्करण : 1987/सर्वाधिकार : श्री गोपालदास/कमल प्रिंटर्स, गांधीनगर में मुद्रित ।  
[72 1-12-1187/N]

---

MOHE BISRAT NAHIN by Gopal Das

Rs. 34.00

## अपनी बात

कुछ राग, कुछ प्रसंग  
इसकी महगई से  
अगरगम को  
अभिभूत कर जाते हैं, गिताद जाते हैं  
जि उनको माद, उनको टोग  
जीवन भर  
अरने भीतर बनी रहती है ।  
इस मुद्रण से दिन  
कुछ ऐसे ही रागों, प्रसंगों को  
जिसे मैं जीव का  
प्रमाण बिचा है ।

जिसने पचास वसन्त साथ भोगे  
और उतने ही पतझड़ भगते  
सुख दुख की  
दिवा निशा की  
संगी साथिन  
प्रिये रानी को

## क्रम

दो दुनिया	1
[अगस्त, 1974]	
औरों के आइने में	7
[जनवरी, 1977]	
बुद्धं शरणं	10
[मार्च, 1974]	
आस्था के साचे सूरमा	12
[फरवरी, 1982]	
मरे को दूध और भात	16
[सितंबर, 1979]	
वे चेहरे	21
[जनवरी, 1975]	
यह और वह	26
[दिसंबर, 1979]	
दो फ़कीर ' दो रूप	28
[अगस्त, 1983]	
न उधरहि अंत	30
[फरवरी, 1983]	
एक मंदिर, एक महात्मा	38
[अप्रैल, 1981]	
वे आखें	42
[अप्रैल, 1979]	
एक विधवा सोहागिन	46
[अप्रैल, 1975]	



एक गांधी-भवत	47
[नवंबर, 1984]	
'जब तोप मुकाबिल हो तो'	49
[मई, 1980]	
एक क्षिक, और उसके बाद	55
[जून, 1974]	
जब टंडन जी ने ब्रॉटकास्ट किया	60
[फरवरी, 1978]	
एक प्रसारण जो नहीं हुआ	65
[नवंबर, 1979]	
टीइनबी !	
उसे कौन सुनना चाहता है ?	68
[मई, 1982]	
कालपेटी बनाम काल	72
[अगस्त, 1980]	
ध्यान रह गयी	77
[नवंबर, 1982]	
शेक्सपियर की पक्ति में	80
[फरवरी, 1982]	
मोहे बिसरल नाहि	82
[मई, 1983]	
नैनं दहति पाषक.	88
[नवंबर, 1955]	

## दो दुनिया

---

एक संवाद :

‘क्यों, हममें और धनिकों में क्या अंतर है ?’

‘उनके पास पैसा है।’

एक और संवाद :

‘दुनिया में पैसा ही सब कुछ नहीं है। और भी चीजें हैं।’

‘जैसे ?’

उस जुलाहे ने सही कहा था :

‘निरधन सरधन दोनों भाई।’

अबदुर्रहीम खानखाना के द्वार पर आकर एक याचक ब्राह्मण ने आग्रह किया कि वह उनसे बिना मिले नहीं जायेगा। उसे दान-दक्षिणा नहीं चाहिए।

द्वारपाल ने पूछा, ‘उनसे क्यों मिलना चाहते हो ?’

ब्राह्मण ने उत्तर दिया, ‘क्योंकि वह मेरे साढ़ू हैं।’

‘तुम्हारे ?’

‘हां।’

द्वारपाल हंसा। हंसी में उपेक्षा थी। ब्राह्मण पागल है। कहां यह दीन-हीन भिखारी, कहां भुगलिया साम्राज्य के स्तंभ, अबदुर्रहीम खानखाना ! किंतु ब्राह्मण टला नहीं। धरना देकर बैठ गया। बात भीतर खानखाना तक पहुंची। उन्होंने द्वारपाल को बुलाकर आदेश दिया कि ब्राह्मण को सादर लिवा लाये।

वह बोले :

‘ब्राह्मण ठीक कहता है। मैं वास्तव में उसका साढ़ू हूँ। अमीरी-गरीबी दो

बहनें हैं। एक मैंने ब्याही है, एक उसने।'

शायद जुलाहा और खानखाना अपनी जगह दोनों सही थे।

किंतु आज का कवि कहता है :

‘इस दुनिया में दो दुनिया हैं,

उनके नाम गरीब-अमीर।’

और यह आज का सत्य है।

एक तथ्य :

‘देश के अधिकांश साधनों का उपयोग उसकी आबादी का मात्र एक प्रतिशत वर्ग करता है, वह जो अमीर है।’

राजघाट के पास एक बड़ा खेल का मैदान है। दिल्ली दरवाजे के सामने। वहां बस रुकी। एक बारह-तेरह साल का लड़का पेट पीटकर तबला बजाने लगा। उसकी फटी हुई नेकर से, आगे-पीछे, उसका नंगापन झांक रहा था। ऊपर का शरीर अनडका था। आंखों में गीद थी, बाल रूखे और उलझे हुए, पेट अतड़ियो तक घसा हुआ। वह पेट पर ठेका दे रहा था और गा रहा था :

‘झूठ बोले कौआ काटे,

काले कौए से डरियो।’

वह क्यों काले कौए से डरता? वह तो झूठ नहीं बोल रहा था। वह तो अपनी गरीबी को सगीत में भरकर, बस के यात्रियों का मनोरंजन कर रहा था। हां, वह राजघाट के उस समाधिवाले संत को अवश्य झूठला रहा था जिसने कल्पना की थी कि स्वतंत्र भारत में किसी आंख में आंसू नहीं रहेगा।

वह पेट पीटता रहा। बिरले ही किसी ने उसे पैसा फेंका। कम-से-कम मैंने नहीं। बस आगे बढ़ गयी।

उस रात मैंने टेलीविजन पर देखा :

नसली कुत्तों की प्रतियोगिता में एक तिन्वती झबरा पहला आया है। मालकिन उसे गोदी में लिये प्यार से दुलरा रही हैं। एक बर्दाघारी सेवक प्लेट में कंची, कढ़ा और डिटोल की बोतल लिये खड़ा है। मालकिन कंची उठाती हैं, डिटोल में डुबाती हैं और कुत्ते के बाल काटती हैं, संवारती हैं। उनकी बाछें खिल रही हैं। कुत्ता भगन है। पूर्वजन्म के पुण्य का सुध सूट रहा है।

‘साबार ऊपरे मानुष सत्य,

ताहार ऊपरे नाई।’

सत्त बचन है खंडीदासजी महाराज, सत्त बचन !

एक ऊंची दुकान, जिसका पक्वान फीका नहीं, पाकेटमार अवश्य है। दरवाजे में घुसते ही बीयर की एक आदमक़द बोतल रखी है। उसे सजाया जा रहा है, विज्ञापन के लिए। उसके आसपास मंडरा रही है चटख रंग के कपड़ों में आवेष्टित—कितनी आवेष्टित !—एक शौख आधुनिका। वह इतराती, इठलाती कभी बाहर आती है, कभी अंदर जाकर बोतल की सजावट बदलती है। वहां हल्की-सी भीड़ जमा हो जाती है।

दुकान के बाहर एक फ़ाउटेनपेनवाला बँठता है। बरसों से मैं उसे वहां देखता आया हूँ।

भीड़ से निकलकर एक आदमी फ़ाउटेनपेनवाले के पास आता है। शरीबी उसके हाल से पुकार रही है। चेहरे पर बहुशत है। शायद कुछ पिये हो। वह कहता है :

'मुझे फ़ाउटेनपेन दिखाओ।'

दुकानदार सस्ते फ़ाउटेनपेनों का एक डिब्बा उसके सामने कर देता है।

'ये नहीं।'

'तो ?'

'मुझे चार से चार सौ रुपये तक के फ़ाउटेनपेन दिखाओ।'

दुकानदार उसे अचरज से देखता है। वह तमक जाता है।

'मुझे ऐसे क्या देख रहे हो ? आदमी हूँ, जीता-जागता। दो हाथ हैं, दो पैर हैं। मुँह है, आँख-नाक-कान हैं, जवान है, बोल रहा हूँ। सोचते होंगे यह फटीचर आदमी चार सौ रुपये का पेन क्या खाकर लेगा। मैं कहता हूँ, दिखाओ।'

उसकी आवाज़ में कुछ कर गुजरने की धमकी है। दुकानदार सहम जाता है। वह बढ़िया पेन निकालने को झुकता है।

वह आदमी कहे जा रहा है :

'चार सौ का फ़ाउटेनपेन मिलता है, आदमी उससे सस्ता, औरत उससे भी सस्ती।'

बड़ी दुकान का एक कर्मचारी आता है। आधुनिका से कहता है :

'साहब याद कर रहे हैं ?'

वह भीतर चली जाती है।

आदमी की आवाज़ बुलंद होती है। उसमें अंगारे छड़ रहे हैं :

'यारो, मैं कहता न था, आदमी सस्ता है, औरत उससे भी सस्ती, कही सस्ती।'

दुकानदार बढ़िया पेन बढ़ाता है। वह आदमी नौ-दो ग्यारह हो गया है। भीड़ में खो गया है।

एक कई मंजिला इमारत बन रही है। तहखाने का फ़र्श पड़ चुका है। शेष लोहे का सलाखों का जंगल लगता है। जेठ की दुपहरी है। पास की इमारत की साया में मजदूर सुस्ता रहे हैं, बीड़ी पी रहे हैं, बतिया रहे हैं। उनके बच्चे कीचड़ और मलबे में दूढ़ रहे हैं—क्या ? छायावाद के रूमानी कवि ने जो 'गद्बदे, सांभले, सहज छबीले' लड़के देखे थे :

'वे चुन ले जाते कूड़े से निधियां सुन्दर,  
सिगरेट के ख़ाली डिब्बे, पन्नी चमकी की,  
फ़्रीतो के टुकड़े, तसवीरों नीली पीली  
मासिक पत्रों के कवरों की।'

ये आंखें धसे, पेट फूले, मरियल बच्चे दूढ़ रहे थे चिपड़े, अघजले कोयलों के टुकड़े, लकड़ी की छोटी-मोटी छिपटियां और, भाग्य से कहीं मिल जाये तो, पैसा !

इतने में एक बड़ी अमरीकी कार आकर रुकती है। उसमें से उतरते हैं बन रही इमारत के मालिक और दो मुसाहिब। मजदूर हाथ बाधकर खड़े होते हैं। बच्चे उनसे बेखबर, अपने काम में व्यस्त रहते हैं। मालिक निरीक्षण के लिए आगे बढ़ते हैं। रास्ते में एक बच्चा आ जाता है। वह उसे पैर से एक ओर धकेल देते हैं, जैसे गारे का ढेर हो। बच्चा गिर जाता है, सिसकने लगता है।

'ये कीड़े सब जगह कुलबुलाते पहुंच जाते हैं। कहीं छुटकारा नहीं है इनसे।'

'राकुड़्या परे हट जा, साब का रास्ता सू।'

वाप के हाथ अब भी बंधे हैं लेकिन उसकी आवाज में ऐसी चिनगारी है कि मालिक उसे घूरकर देखता है। मजदूर आंखें नीची नहीं करता है।

कभी एक रूसी कविता पढ़ी थी, 'संगतराश'। उसका स्मरण हो आता है। संगतराश कहता है, ये जो बड़े पत्थर काटकर हम तैयार कर रहे हैं, उनसे हम एक जेल बनायेंगे जिसमें, अपने अधिकार मांगने पर, हमें ही बंदी बनाया जायेगा। अमीरी जिनके दम पर पलती है, पनपती है, उनकी सतान 'कीड़ा' होती है। गरीबी और सम्मान कदाचित् परस्पर विरोधी शब्द है। शेख़ सादी मूर्ख था जिमने कहा था, अमीरी दौलत की नहीं, दिल की होती है। हमने दिल के धनी, बहूतेरे भिख-मंगे, सडकें नापते देखे हैं। सादी से कहीं बुद्धिमान था राजस्थान का वह अज्ञात कवि जिसने उस वर्ग के लिए, जिसका प्रतीक था वह अमरीकी कार का मालिक, अपने भावों को कौसी मार्मिक अभिव्यक्ति दी थी :

'पाणी पीवै छाण,  
लोहू अणछाणो पिवै।'

आज के भारतीय संदर्भ में कोई ऐसी जगह भी हो सकती है कि जहां अभाव और महंगाई अजनबी शब्द लगे, इसका विश्वास मुझे न होता यदि मैंने स्वयं देखा-जाना

न होता । किंतु जो अनुभूति हुई, वह सुखद नहीं थी ।

दिल्ली की लंकागरी में तो सभी बावन गज के होते हैं, लेकिन देहात के छोटे कस्बे में, सही कुर्सी सभाले, बित्ते भर का अधिकारी भी, बावन गज क्या, उससे कहीं ऊंचा होता है ।

उत्तर प्रदेश के पछांह का एक ऐसा ही कस्बा ।

'साहब' के घर शादी है । अपनी बेटी की नहीं, भाई की बेटी की । उदारमना साहब ने स्वयं दायित्व लिया है । शामियाने, कनातें तनी हैं । बिजली के लट्टूओं ने जनबासे में रात को दिन कर दिया है । मेहतर, भिरती, नाऊ, चाकर सबके ठट्ठ हैं । यही तसवीर घरातियों के बासे की है । जीपें दौड़ रही हैं । चाटुकार कहते हैं :

'हा, मुना है, अरबों और इजराइलियों की लड़ाई के बाद पेट्रोल की कीमत कुछ बढ़ गयी है, लेकिन साहब के घर बारात आयी है, साहब सरकार हैं, साहब की नाक की बात है ।'

भारत में विशुद्ध दूध और घी की नदियां बहने के दिन लौट आये हैं । रात के भोजन पर छः मिठाई हैं—मेवे, फल, नमकीन, पूड़ी, कचौड़ी और न जाने क्या-क्या !

'अरे मेहरबान, और लीजिए, आपने प्याया ही क्या है ! यह इतना बचाकर क्या होगा ? मैं कहता हूँ, लोगों के पेट को न जाने क्या हो गया है ! खाना नहीं खाते, दाना चुगतते हैं ।'

वह बित्ते भर का अधिकारी ऐसे इतरा रहा है, जैसे :

'प्यादे से फ़रखी भयो, टेढ़ो टेढ़ो जाये ।'

कैसा करिश्मा है !

मुझे तो प्रसन्न क्या, गद्गद होना चाहिए, मैं बाराती जो हूँ । शानदार सत्कार हो रहा है । और क्या चाहिए ? लेकिन कुछ लोग होते हैं जो अपनी आत्मा से श्रत होते हैं ।

'यह सब कहां से आया ?'

इसका पैसा कौन भरेगा ?

यह सब कैसे होता है ?

प्रश्न-ही-प्रश्न हैं, उत्तर नहीं । वैसे, उत्तर क्या दूर या जटिल हैं ? उस भीड़, उस शोर के ऊपर, एक और आवाज मेरे कानों में गूजती है : 'एक बार यह सब फुंक जाये तो अच्छा हो । हमारा क्या बिगड़ेगा ?'

मेरे घर के पास झुग्गी-झोपड़ियों का फल-सब्जी का एक छोटा-सा बाजार है । मैं प्रायः उस बूढ़े कुंजड़े से ही फल लेता हूँ । उस दिन अपनी फूस की मढ़ैया में वह

अकेला, उदास बैठा था। कोई और गाहक नहीं था।

मैंने पूछा, 'चीकू कैसे दिये ?'

'पांच रुपया किलो।'

'पांच रुपया !'

'हां साहब।'

'सच ?'

'क्या पट्टा लिखाओगे साहब ? कितनी बार कहें ?'

'इस कीमत पर कौन खरीदेगा ?'

'जिसे खरीदना होगा।'

'इतना महंगा क्यों ले आये ?'

'अपने आग लगाने को।' न जाने वह कब से भरा बैठा था। फूट पड़ता है। 'साहब, इतनी महंगाई है, फिर भी आग नहीं लगती। कैसा मुर्दा मुल्क है ? हम तो चाहते हैं, एक बार ऐसी आग लगे कि सब फुंक जाये, राख हो जाये। हमारा क्या धिगड़ेगा ? कुछ हो तो धिगड़े। लेकिन और तो जलेंगे, जिनके पास है, जो यह सब करा रहे है। वे भी एक बार आग की लपट झेलें तो। उन्हें क्या मालूम कि गरीबी की आग क्या होती है ?'

मिठाई मेरे गले में अटक जाती है। मैं एक ओर उठा रहा था। मेरा हाथ जम जाता है।

पहला संवाद फिर, और पूरा :

'क्यों, हममे और धनिको मे क्या अंतर होता है ?'

'पैसे का।'

'पैसे के साथ सुख भी होगा ?'

'हो सकता है।'

'हो सकता है या होता है ?'

'जैसा मान लो।'

'एक बात कहो।'

'अच्छा, होता है।'

'और आत्मा ?'

'आत्मा क्या होती है ? क्या वह कुछ होती है ?'

'पहले जानता था, अब नहीं।'

'जो अब जानते हो, वही ठीक है। वह आज का सत्य है। जो कल का सत्य था, वह बीत गया।'

## औरों के आइने में \_\_\_\_\_

दार्शनिक कहता है :

अपने को जानो ।

हम क्या हैं ?

क्या वह, जो हम अपने बारे में सोचते हैं, या—

वह, जो और हमारे बारे में सोचते हैं ?

प्रायः जो हम सोचते हैं,

वह, वह नहीं होता है जो और सोचते हैं,

और दोनों में—

‘दुखप्रद उभय बीच कुछ बरना ।’

इसी के कुछ तीखे अनुभव हैं ।

जो कुछ घटा :

और कुछ ही क्षणों में—

वह इतना अप्रत्याशित था

कि मैं आज तक समझ नहीं पाया हूँ कि क्या, और कैसे, वह सब हो गया ।

हां, इतना जानता हूँ,

वह बड़ा मनहूस दिन था ।

अगर मुझे अपने बारे में कोई गुमान था तो वह, भरे बाजार, दूर हो गया था ।

दूर क्या हो गया था, उघाड़ दिया गया था ।

उसके स्मरण भर से मैं सिहरा जाता हूँ । सारी भीतरी ठसक डहने लगती है ।

बात दिल्ली की है । मैं गोल मार्केट के पास रहता था । सबेरे सोदा लेने बाजार गया था ।



एक ठेलेवाले से पूछा, 'सेब कैसे दिये ?'

'चार रुपये किलो ।'

'इनके चार रुपये कौन देगा ? कुछ काम करो ।'

बस, वही गुरुआत थी ।

जैसे ठेलेवाले की दुपटती रग दब गयी हो, वह बिलट पड़ा :

'हराम के रुपये का माल नहीं लाते हैं साहब । गाढ़े पसीने की कमाई है, समझे ? हराम का रुपया आप जैसें के पास होता है । बड़े आये !'

मैं चकित था, क्या हो गया ? मैंने कहा :

'भाई, सौदे में मोल-भाव तो होता ही है, इसमें विगड़ना कैसा ?'

उसका स्वर और ऊंचा हो गया :

'मोल-भाव होता है बात का, आवरू का—और, वह भी हमारी । और करते हैं आप जैसे सफेदपोश, हराम की तिजोरियोंवाले ।'

मेरे पास तिजोरियाँ, और वह भी हराम की ?

वह बके जा रहा था :

'मैं आपको बुलाने नहीं गया था । सौदा लेने आप चलकर आये थे ।'

ठेलेवाला जाता रहा था कि उसे मर्मांतक चोट लगी थी, पर उसके चेहरे पर कोई आवेश, आक्रोश नहीं था । वहाँ एक कुटिल मुस्कान थी । ऐसा भी आभास हुआ कि मुझे आंख बचाकर, उसने पड़ोसी ठेलेवाले से आंख मारी थी ।

प्रश्न कौधा : तो क्या यह सब एक भले आदमी की टोपी उछालने का भौंटा प्रदर्शन था ?

इसका उत्तर खोजने का वहाँ अवसर था, न स्थान ।

चारों ओर से निगाहें मुझे बेध रही थीं । मेरे पोर-पोर में चुनचुनाहट हो रही थी ।

मैं आगे बढ़ गया ।

कुछ ठेलेवाले छोड़कर मैंने एक ओर से दाम पूछे । पहले जैसे सेब थे, शायद कुछ अच्छे ही ।

वह बोला, 'तीन रुपया ।'

मैंने एक किलो तौलने को कहा ।

उसने तराजू उठाया, एक पलड़े में सेब भरे, दूसरे में बाट डाला और डंडी चढ़ाकर तौलने लगा ।

मैंने आपत्ति की । 'यह क्या, डंडी मार रहे हो ?'

'क्यों, आपको क्या दिख रहा है ?'

'वही जो मैं कह रहा हूँ।'

'साहब, हम और आप एक ही धौली के चट्टे-बट्टे हैं।'

'क्या मतलब ?'

'आप लोग कमरे में बैठकर, अपने काम में, चोरी-छिपे, डंडी मारते हैं, हम खुले दहाड़े मारते हैं। है न हमारे जीवट की बात ?'

मेरा मुंह तमतमा रहा था, शरीर कांप रहा था। किंतु क्या मैं उस निर्लज्ज, डीठ ध्यक्षित से उलझ सकता था ? वैसे ही वहां भीड़ जमा होने लगी थी और मैं अपने को नंगा अनुभव कर रहा था।

मैं भोगी बिल्ली बना वहां से चल दिया। मैंने कोई सौदा नहीं लिया। लगता था, हर ठेके पर, हर दुकान पर रखी हर वस्तु पर, सेई के काटे उग आये थे।

मैं गाड़ी में बैठा और घर के लिए रवाना हो गया।

लेकिन घड़ा अभी पूरा नहीं भरा था।

घोराहे पर लाल बत्ती थी। गाड़ी रोकी। बत्ती बदली। मैंने गाड़ी बढ़ापी। मुड़ने को हाथ दिया। एक साइकिल पर सवार तीन लड़के, बत्ती की उपेक्षा करके, गाड़ी के सामने आ गये। संतुलन खोया और गिर पड़े।

मैंने डांटा, 'क्या करते हो ? बत्ती नहीं देखते ?'

'बड़े आये साले बत्तीवाले !' एक ने गोली दागी।

दूसरे ने एक और दनदना दी, 'मोटर में बैठ गये हैं तो समझते हैं, सड़क मोल ले ली है। बत्ती हमारे लिए नहीं है।'

मैं कुछ कहूँ, करूँ, उसके पहले वे रफूचककर हो गये थे।

घर पहुंचकर मैंने अपने को आइने में देखा। कही मेरे सिर पर सीग तो नहीं उग आया था,

कि जो देखता था, वह बिदक उठता था !

## बुद्ध शरण

मैं थका-मांदा सोफे पर बैठा था।

शाम घिर आयी थी। बत्तिया जल चुकी थी।

दिन में कुछ ऐसा घट गया था कि मन में गहरी वितृष्णा थी।

सत्य बोलो, प्रिय बोलो, इस नीति-वचन का तीसरा चरण मेरे संस्कार में नहीं है। मैं नहीं जानता, संस्कार बढ़ने जा सकते हैं या नहीं, लेकिन बुढ़े होते में कुरान पढ़ने की कोई लालसा नहीं है।

'सतन-की-कहा-सीकरी-सौ-कामवाले' कुंभनदास की यह पंक्ति मेरे मन में उमड़ रही थी :

'जिनके मुख देखे धिन उपजत  
तिनको करिबै परी सलाम।'

सामने की दीवार पर एक तेज हरकत हुई। किताबों की ताक पर गांधार शैली में बोधिसत्व की आवक्ष मूर्ति रखी थी। सौम्य मुद्रा, जिससे करुणा फट रही थी। एक छिपकली दौड़ती हुई आयी थी और मूर्ति से कुछ दूर ठिठक गयी थी। मूर्ति के पास, दीवार पर एक पतंगा बैठा था। छिपकली की निगाह ने उसे बांध लिया था। वह बिलकुल अचल और अचेष्ट था। और फिर :

'जनु धायऊ काला,'

और पतंगा छिपकली के जबड़े में था।

बोधिसत्व की आकृति से करुणा फूट रही थी :

'शांति और जनहित की भावना  
प्राणि-मात्र में सर्वत्र व्याप्त हो।

सब जीव,  
छोटे-बड़े,

शक्त-अशक्त,  
 दृश्य-अदृश्य  
 शांति से प्रेरित हों,  
 आवेश या पृणा से  
 कोई किसी का अहित करे  
 न उसकी कामना ।'

मैं दीवार देखे जा रहा था ।

एक और पतंगा उड़ता हुआ आया और दीवार पर बैठ गया । छिपकली ने एकदम पैतरा बदला और उसके सामने ऐसे हो गयी कि क्षपटी, अब क्षपटी । उसकी आंखें पतंगे पर गड़ी थी । पतंगा, पहले पतंगे की तरह, भयमारा वहां जम गया था ।

इतने में छिपकली बोली, वह नहीं, दूसरी । मैंने देखा, ऊपरी दीवार से नीचे की ओर एक भारी-भरकम, पली हुई छिपकली, मगरमच्छ की चाल, पंजे भरती हुई चली आ रही थी । मैं सिहरा गया, लगा कोई लिजलिजी चीज, जिसके पैरों में कीलें जड़ी हों, मेरे शरीर पर चल रही है ।

पहली छिपकली ने गरदन मोड़कर दूसरी की ओर देखा । दोनों की निगाहें गुंथ गयीं, जैसे एक-दूसरे को तोल रही हों । कुछ क्षण ऐसे ही बीत गये । फिर, पहली छिपकली ने इधर-उधर झांका और मुंह में, पतंगा नहीं, एक अदृश्य तिनका दबाये, मैदान छोड़ दिया । वह धीरे-धीरे बोधिसत्व की मूर्ति के पीछे ओझल हो गयी ।

छिपकली के दृष्टि-पाश से मुक्त हुआ पतंगा उड़कर मूर्ति पर आ बैठा ।

विजयी मगरमच्छ अपने ठीये को लीट गया ।

बोधिसत्व की मूर्ति से कदना फूटनी ही थी, फूटे जा रही थी ।

## आस्था के सांचे सूरमा

---

में नास्तिक नहीं हूँ, अभी तक—

लेकिन जब कभी, किसी मंदिर या तीर्थ जाता हूँ—और ऐसा कभी-कभार ही होता है—तो ओं भी आस्था है, वह डगमगाने लगती है, वहाँ जो होता है उसे देख, भुगतकर ।

यह सजोग है या विधि का विधान—जो भी हो, बड़ा सुखद है—कि तभी ऐसा कुछ होता है जो इस डगमगाती आस्था में पिलाई का काम करता है और वह स्थिर हो जाती है, बनी रहती है ।

यदि कबीर ने कहा है कि जो पोषी पड़ता है वह पंडित नहीं होता, तो शरत ने कहा है कि जो मंदिर में देव-प्रतिमा के जितना निकट बैठता है, वह भगवान से उतना ही दूर होता है ।

आस्था के सांचे सूरमा कोई और ही होते हैं ।

मेरी हाल की केदारनाथ-बद्रोनाथ की यात्रा से यह धारणा और भी पुष्ट हो गयी है ।

केदारनाथ का मंदिर ।

गभंगूह में प्रवेश के लिए घकापेल मची हुई है । पुष्प सूटने वालों की कव, कहां कभी रही है ? पवित्र में खड़े रहना निरर्थक लग रहा है । कोई इधर से, कोई उधर से भीतर पहुँच रहा है । भगवान तक पहुँचने का एक ही मार्ग तो नहीं है ।

अपनी बारी आती है । एक शिला-सी है । उसके चारों ओर कटघरा है । भेंट देता हूँ । टीका लगवाता हूँ । परिक्रमा आरम्भ करता हूँ ।

वहाँ की स्थिति है :

'पैड पैड बटमार ।'

‘यह देखो, यहां भेंट चढ़ाओ ।’  
‘और यहां भी ।’  
‘और यहां भी, चढ़ाओ, चढ़ाओ ।’

वाणी में अनुरोध, आप्रह नही है । अधिकार, दंभ है ।  
स्वर में धमकी की ध्वनि गूजती है ।  
न चढ़ाओ तो प्रताडित हो—  
दृष्टि से, भाव से, शब्द से ।  
भगवान के पंडे हैं, मया नही कर सकते ?  
स्वर्ग का द्वार रोककर खड़े हो जायेंगे ।  
जैसे वहां, उनके अपने लिए, जगह सुरक्षित है !

मन वितृष्णा से भर जाता है । घुटन होने लगती है । मैं बाहर निकल आता हूं ।  
फिर से सहज अनुभव करता हूं ।

हम केदारनाथ से आ रहे हैं ।

गरुडचट्टी के पास एक औरत रोकती है । भारत के देहात की नारी की सजीव प्रतिमूर्ति है । गाड़े की मटमैली धोती में लिपटी, कुशकाय । बिवाई फटे नंगे पैर । पथरीला भाग है । चलने में कष्ट हो रहा है । वह पूछती है :

‘बाबू, गौरीकुंड कितनी दूर है ?’

‘दो कोस ।’

मेरे साथ छोटी बेटी राज है । हम आगे बढ़ जाते हैं । चाय की दुकान पर रुकते हैं । बीस-पच्चीस मिनट में ताजा होकर फिर रास्ता पकड़ते हैं । देखते हैं, वही औरत आगे चली जा रही है । किसी तरह अपने को घसीट रही है । उसके पास से निकलते हैं तो वह फिर टोकती है :

‘बाबू, गौरीकुंड अब कितनी दूर है ?’

‘दो किलोमीटर ।’

‘दो किलोमीटर ? वह कितना हुआ ?’

‘एक कोस से कुछ कम ।’

‘अभी भी एक कोस है ?’

‘हां, करीब ।’

‘अच्छा !’

‘क्यों ?’

‘क्यों क्या बाबू, यह रास्ता घटता ही नहीं, बढ़ता जाता है ।’

‘थक गयी ?’

‘विलकुल ।’

‘जब सामर्थ्य नहीं थी तो केदारनाथ क्यों आयी थी ?’

उसे जैसे विजली छू गयी । उसमें चमत्कारी परिवर्तन हुआ ।

‘क्या कहते हो बाबू ? भगवान के दर्शन के लिए सामर्थ्य की कमी ? ना, ना, ना । घट में प्राण रहते तो ऐसा ही नहीं सकता । वह तो मैंने ऐसे ही पूछ लिया था ।’

बद्रीनाथ के प्रांगण में एक देवी का मंदिर है ।

रानी ने भेंट चढाकर सुहाग बिंदी लगवायी । प्रसाद के लिए हाथ फैलाया । एक चिकने-चुपड़े, सजे-बने पुजारी ने दूर ही से तुलसी-दल रानी की ओर फेंक दिये । कुछ हाथ में गिरे, कुछ धरती पर । रानी ने बीन लिये, माथे लगाये ।

ऐसों के लिए ही तो कबीर ने कहा है :

‘कहा भयो रचि स्वांग बनायो ।’

तुलसी-दल हाथ में देते तो नारी का स्पर्श हो जाता । राम-राम ! पुजारी जी निर्मल, अकल्पुष बने रहे, जैसे मां पेट से जन्मे थे, लेकिन—

मां भी तो नारी ही रही होगी !

किसने कहा है, जहां नारी की पूजा होती है, वहां देवता रमण करते हैं ? होगा वह किसी और देश और काल का, और कहा होगा किसी और समाज के लिए ।

मेरी दृष्टि एक प्रौढा पहाड़िन पर पड़ी । वह प्रदेश-द्वार की सीढ़ियों पर मत्था टेक रही थी । जैसे ही उठी, हाथ का अंगूठा छिगुनी उगली की पोर पर रखा और चल पड़ी मंदिर की परिक्रमा के लिए

परिक्रमा समाप्त हुई । फिर सीढ़ी पर मत्था टेका, अंगूठा उगली के अगले पोर पर रखा और फिर परिक्रमा ।

परिक्रमा चलती रही, अंगूठा उगलियों के पोरों पर एक-एक करके बढता रहा, मैं देखता रहा ।

उगली के पोर माला के मनके थे । वह मन के मनके फेर रही थी ।

हर परिक्रमा के साथ उसका चेहरा और उद्दीप्त होता जाता था ।

मुझे लगा, वह, नखशिख, एक अनोखी आभा से मडित हो गयी थी ।

बद्रीनाथ—एक और घटना :

हमने मोटे गरम लबादे पहन रखे थे । बर्फ के ढोड़े पर सवार हवा ने शरीर

में हड़कंप मचा रखी थी। चाय की तलब थी। उसे पूरा करने बाजार की ओर जा रहे थे।

सामने से पकी हुई आयु का एक तमिल ब्राह्मण आ रहा था। उसके साथ दो-एक महिलाएं थीं। उसके तन पर मात्र एक लुंगी थी, वह भी उटगी की हुई। उसके पैर नंगे थे। माथे, छाती और भ्रुजाओं पर चंद्रणवी चंदन-लेप था।

मैंने अपने साथी से कहा, 'यह बुढ़ड़ा इस सरदी में मरने आया है।'

उसने मुन लिया। हाथ के इशारे से मुझे रोका। कुछ पास आया। बोला :

'मिस्टर, सरदी उन्हें लगती है जिनके पास कपड़े बहुत होते हैं। यहां, भगवान के दरबार में कौसी सरदी?'

और फिर ऊंची आवाज में एक बार 'बद्री विशाल की जम' कहा और आगे बढ़ गया।

मैंने कहा, मैं नास्तिक नहीं हूं, अभी तक।

उसका कारण वे पडे नहीं है जो धमकते हैं :

'यहां भेंट चढ़ाओ,

और यहां,

और यहां।'

या, वे पुजारी जो हाथ फैलाये प्रसाद मांगनेवाली एक भद्र महिला पर तुलसी-दल दूर से फेंकते हैं।

वे तो राम-नाम के व्यापारी हैं।

मेरी आस्था जब डगमगाने लगती है तो उसकी पिलाई करते हैं—

देहात की एक अनपढ़ नारी जो अपनी सारी थकान की उपेक्षा करके कहती है, 'भगवान के दर्शन के लिए सामर्थ्य की कमी? बाबू ना, ना, ना। घट में प्राण रहते ऐसा नहीं हो सकता।'

एक प्रौढ़ा पहिड़िन जो मन के मनके जपती हुई, उल्लसित, मनु, देव-मंदिर की परिक्रमा करती है।

एक बुढ़ तमिल ब्राह्मण जिसे भगवान के दरबार में सरदी व्याप्त होती है न शरमी।

वे ही आस्था के सांचे सूरमा हैं।



## मरे को दूध और भात

मेरे एक मित्र हैं। बंबई में कहीं रहते हैं। मिले एक युग बीत गया। कभी लिखते थे। फिर, फ़िल्मों में पापट खेलते रहे। कहीं घास नहीं पहुँच पाये। अब क्या करते हैं, मैं नहीं जानता। उन्होंने कभी एक नाटक लिखा था।

एक नव-दपति हैं। उनमें आपस में अपार स्नेह है। पत्नी घीमार होती है। पति उपचार में कोई कौर-कसर नहीं रखता है। अपनी जमा पूंजी, सब कुछ लगा देता है। किंतु, सब अकारण रहता है। पत्नी की दशा बिगड़ती जाती है। वह अंतिम साँसें गिन रही है। पति एकदम मुबल्ल है। मकान-मालिक किराये का तमादा करने आता है, भ्वाला दूध के हिसाब के लिए अघोर है, बनिया राशन बंद कर देता है। वह सबके मामले हाथ फँलाता है। सब मुँह फेर लेते हैं। वह पड़ोसी के द्वार पीटता है। उसने कान में रुई भर रखी है। साहूकार की तिजोरी की घाभी भी कहीं खो जाती है।

हारकर वह पत्नी के पास लौट आता है। पाटी पर बैठकर उसका सिर अपनी गोद में ले लेता है। अपलक, असहाय उसे देखता रहता है।

पत्नी दम तोड़ देती है। वह बिलख उठता है। उसका आतं श्रंदन शून्य में भर जाता है। मकान-मालिक, भ्वाला, बनिया, पड़ोसी, साहूकार सब दौड़ आते हैं।

कफ़न के लिए पैसे की कोई कमी नहीं है।

‘भैया, आप तनिक भी चिंता न करें। आडे समय जो काम न आये, वह दो कौड़ी का आदमी होता है।’

नाटक का शीर्षक था : ‘शवोपासक’।

प्रश्न है :

क्या हम सब, किसी-न-किसी रूप में, शवोपासक नहीं होते हैं ?

जीते की उपेक्षा, मरे की पूजा, शायद सदा से हमारी परंपरा रही है। हमारी

घुट्टी में है। तभी तो कहा है :

‘जियत न पूछै वात,  
मरे को दूध और भात ।’

आगरे के किले में बंदी शाहजहां ने अपने बेटे औरगजेब को लिखा था :

‘तू भी खूब मुसलमान है जो अपने जीते बाप को पानी की एक बूंद तक के लिए तरसा रहा है। घन्य हैं वे हिंदू जो अपने पितरों तक को पानी देते हैं।’

होमर यूनान का आदि कवि था। वह अंधा था। जब तक वह जीवित रहा, उसे कही रहने का ठौर-ठिकाना नहीं नसीब हुआ। सात नगरों में, फटेहाल, वह भटकता फिरता रहा।

जब होमर मर गया तो वही सात नगर उस पर अपना अधिकार जताने के लिए, उसे अपना मनवाने के लिए, एक-दूसरे से युद्ध पर उतर आये।

दूसरे महायुद्ध में एक जर्मन जनरल था, रोमेल। उसकी बड़ी धाक थी। उत्तरी अफ्रीका में मित्र राष्ट्रों की सेनाओं को उमने नाकों चने घबरा दिये थे। लेकिन अंत में वह हार गया। उसे वापस जर्मनी बुला लिया गया। हिटलर उससे रुष्ट हो गया।

उसे विकल्प दिया गया :

वह आत्म-हत्या कर ले, नहीं तो फ्रीजी अदालत का सामना करे।

रोमेल बड़ा मानी-अभिमानि था। वह अपने कमरे में गया। दरवाजा बंद किया। कनपटी पर पिस्तौल रखी और दाग दी।

अगले दिन, अनजान कारणों से उसकी आकस्मिक (!!) मृत्यु पर सारे देश में शोक मनाया गया, राजकीय सम्मान के साथ अन्त्येष्टि की गयी और प्रशस्तियां गायी गयीं।

हाइल हिटलर !

एक कवि हैं, थे। मर चुके हैं। कई साल हो गये। जैसे बत्ताशा बँठ जाता है, एक दिन बँठ गये। बँठ क्या गये, ढह गये। मेरा तीस साल पहले उनसे परिचय हुआ था, इलाहाबाद में।

व्यंग्य-विनोद के धनी थे। खुलकर हँमते, हँसाते थे। अंत तक वैसे ही बने रहे। लेकिन उनके भीतर एक नासूर था जो सदा रिसता रहता था, जो एकांत के क्षणों में असह्य हो जाता था। वह मुझमें कहा करते थे :

‘मैं शापग्रस्त हूँ। मन के दर्पण में अपने को नहीं देख पाता हूँ। साहस नहीं

है। मैं एक महापाप का भागीदार हूँ। मैं क्यों नहीं साहस जुटा पाया उस समय घंघे से मुक्त होने का ?'

बंगाल के अकाल के दिनों वह कलकत्ते में एक सेठ की चाकरी करते थे। सेठ का बड़ा गोदाम था। अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिए दूर पास से जो अनाज आता था वह, बटने से पहले, सेठ के गोदाम में रखा जाता था।

घर बैठे 'रमझ्या की दुहहन' आ गयी थी और—

सेठ ने बाजार लूट लिया था !!

उसने अपने चाकर—हमारे कवि मित्र—को आदेश दिया था कि अनाज की हर बोरी को चौथाई खाली करके उसमें गेहूँ के स्थान पर रेत और चावल के स्थान पर कुटी हुई सफ़ेद कंकड़ी भर दी जाये।

आदेश का पालन हुआ।

अकाल-पीड़ितों के लिए अनाज पूरा नहीं पहुँच रहा था। उनकी पंक्तिया लंबी, और लंबी होती जा रही थी। लोग मरने लगे थे। हजारों, लाखों में मर रहे थे।

सेठ की तिजोरियां ठुस रही थी।

एक दिन सेठ ने अपने चाकर को बुलाया।

'असबार पड़ते हो ?'

'जी।'

'खबरें अच्छी नहीं हैं।'

'जी।'

'लोग मर रहे हैं और उनकी मिट्टी खराब हो रही है। फूकने की ठीक व्यवस्था नहीं हो रही है।'

'जी।'

'राम-राम, कैसा अनर्थ हो रहा है !'

'.....'

'हमारा धर्म है कि कुछ करें।'

'जी।'

'वहाँ जो सरकारी और स्वयंसेवी संस्थाएं काम कर रही हैं, उनसे कह दो कि इस काम के लिए हमसे जितना बन पड़ेगा, उनकी सहायता करेंगे।'

'जी।'

आदेश का पालन हुआ।

कवि-मित्र कह रहे थे :

'मैं शापग्रस्त हूँ। एक महापाप का भागीदार हूँ। मैं क्यों सहसा नहीं जुटा

पाया उस धंधे से मुक्त होने का ? मेरा तन-मन क्या, मेरी आत्मा तक कलंकित है ।'

दक्षिण अफ्रीका रंगभेद की नीति का गड़ है । वहाँ काले लोग न गोरों के साथ रह सकते हैं, न साथ दफ़नाये जा सकते हैं । उनके क्रिश्चिस्तान अलग-अलग हैं ।

लेकिन—

ट्रांसवाल प्रदेश के पत्र, जोहान्सबर्ग स्टार में अगस्त, 1978 में एक समाचार छपा :

कोले-गोरों को एक ही दाहगृह में जलाया जा सकता है ।

भगवान की महती कृपा, दोनों की राख में तो अंतर नहीं माना !

कही पढ़ा था :

एक हड़का कुत्ता था । जिस घर झांकता, दुतकार दिया जाता । वह एक मोटर की चपेट में आ गया । वही ठंडा हो गया । सड़क पर खड़े एक सज्जन ने मोटरवाले से कहा :

'बेचारे कुत्ते को मार दिया । भाई साहब, ज़रा आंख खोलकर गाड़ी चलाया करें ।'

बस, इतनी-सी बात थी । उनमें ठन गयी । कहा-मुनी हुई । भीड़ जमा हो गयी । दंगा हो गया, जिसने सांप्रदायिक रूप ले लिया । पुलिस को गोली चलानी पड़ी ।

बाद में, उस हड़के कुत्ते का जनाजा, सबने मिलकर, बड़ी धूम से निकाला ।

मैं अपनी कहूँ ।

मैं तिलचट्टे को देख नहीं सकता हूँ । जैसे ही निगाह पड़ती है, मेरे भीतर कोई हिंस्र पशु जाग उठता है । जूता, लकड़ी, जो मिले, और नहीं तो पैर से ही मसलकर, मैं वही उसका काम तमाम कर देता हूँ । और फिर ?

उसे एक कोने में सरका देता हूँ । क्यों ?

हसिये नहीं, कि मरे पर किसी का पैर नहीं पड़े !

सरदी के दिन थे । शिमले की पहाडियों में भारी हिमपात हुआ था और दिल्ली ठिठुर रही थी । सबेरे के समय मैं दफ़तर जा रहा था । जहाँ भगवत्सिंह मार्ग कनाट प्लेस से मिलता है, मैं लाल बस्ती पर रुका था ।

सामने सड़क पर, सीमेट का एक टापूनुमा लिकोना बना था । उस पर एक जीर्णकाय ध्वजित, चिचड़ों के बिछौने पर, फटी सूती चादर में अपना तन समेटे, अकेला पड़ा था । उसके दात बज रहे थे । उसकी सास नहीं समा रही थी ।

उधर सवारियों का एक रेला था जो बहे जा रहा था । उसे कौन देखता, कौन उसके लिए रुकता ?

जैसे जंगल में किसी पेड़ से टूटकर एक पत्ता धरती पर गिर पड़े—उसका

एहसास किसे होता है ?

बत्ती बदली । मैं आगे बढ़ गया । वह व्यक्ति अंतर के किती कोने में निस्मृत हो गया ।

बाराखंबा मार्ग पर, मॉडर्न स्कूल के पास, भीड़ जमा थी । लोगों में उत्तेजना थी, सरगमों थी । पैदल चलती को, सवारियों को रोका जा रहा था । उनसे मदद मांगी जा रही थी ।

मेरे मन में कुतूहल हुआ । गाड़ी एक तरफ घड़ी करके मैं उतरा और जाकर देखा । एक भिखमगा मरा पड़ा था । सर्दी से उसका अंग-अंग अकड़ गया था । हो सकता है, रात भर वहीं मरा पड़ा रहा हो ।

कोई कह रहा था :

‘भाई साहब, पुण्य का काम है । जितना दे सकते हैं, दीजिए । इसे निगमबोध घाट पहुंचा देंगे । यहाँ पड़ा रहा तो इसकी काया की बड़ी कुगत होगी ।’

स्वर में मरे व्यक्ति के लिए सच्ची संवेदना थी ।

तो क्या, तिकोने पर पड़े उस व्यक्ति का तब तक निस्तार नहीं होगा जब तक वह दम नहीं तोड़ देगा ?

जयपुर का चांदपोल बाजार ।

रामचंद्र जी के मंदिर से कुछ आगे, पटरी के पास, एक अघेड़ नंगघड़ंग पड़ा था । निर्जीव-सा, बिलकुल निश्चेष्ट । उसकी आंखें सामने कहीं बंधी थी ।

पास से गुजरते हुए एक व्यक्ति ने अपने साथी से कहा :

‘बापड़ा मर गया लगता है ।’

‘देखता हूँ...’ नहीं, हाल तो सांस चल रही है ।’

‘तो फिर क्या कर सकते हैं ? मर गया होता तो ठिकाने लगवा देते ।’

मर गया होता तो ?

‘मरे तो पहुंचावाहि गंगा ।’

उसका दोष था, वह जीवित था ।

मदर टैरीसा तुम कहां हो ?

मदर टैरीसा ?

हां ।

वह कौन है ?

तुम मदर टैरीसा को नहीं जानते ?

नहीं, मैंने कभी नाम भी नहीं सुना ।

वह कोई नहीं है ।

## वे चेहरे

---

कुछ ऐसा होता है—कोई चित्र, कोई चेहरा—जो हर व्यक्ति के मन में सदा बना रहता है।

कुछ ऐसा है—कोई चित्र, कोई चेहरा—जो केवल एक व्यक्ति के मन में सदा बना रहता है।

फिर ऐसा संयोग होता है कि उस एक व्यक्ति के लिए ये अलग-अलग चित्र, ये अलग-अलग चेहरे अभिन्न रूप से जुड़ जाते हैं—

किसी विपत्ति में,

किसी दुःख में।

उनका दुःख एक नहीं होता है,

उसमें कोई साम्य या संबन्ध भी नहीं होता है,

उस जुड़ने में कोई तुक भी नहीं होती है,

फिर भी, उस व्यक्ति के मन में,

एक का स्मरण आते ही, दूसरा पीछे से झांकने लगता है, और झांके जाता है।

चौथाई सदी बीत गयी, ऐसे चित्रों, ऐसे चेहरों के दो जोड़े—सच कहूँ तो दो बेटुके जोड़े—मेरे मन में अमिट रूप से अंकित हैं।

पहला जोड़ा :

इतिहास-पुरुष जवाहरलाल नेहरू

और

राजस्थान के किसी गांवटे की एक उजाड़, खंडहर-सी बुढ़िया।

उस शाम गांधी जी की हत्या हुई थी।

हम दफ़्तर, आकाशवाणी, में ही थे। हमने सुना था और सन्न रह गये थे। बोल जम गये थे, आसू सूख गये थे। काम कर रहे थे, शरीर चल रहा था, मन रुक गया था, शून्य हो गया था, एकदम शून्य। जवाहरलाल आकाशवाणी आये थे, देश को त्रासदी की सूचना देने। सरदार पटेल साय थे। लोहे का रूप पिघला हुआ था।

जवाहरलाल का चेहरा सुता हुआ था, आंखें भारी और भटकती हुईं। मुद्रा—जैसे सब लुट गया हो। स्टूडियो में प्रवेश किया, कुर्सी पर बैठे। वह वहा थे और नहीं थे।

माढ़े आठ बजे। उन्होंने बोलना शुरू किया :

‘दोस्तो और साथियो,

हमारे जीवन से प्रकाश लोप हो गया है। सब ओर अंधेरा है। मैं नहीं जानता, मैं आपसे क्या कहूँ, और कैसे कहूँ। हमारे प्रिय नेता, जिन्हें हम बापू कहते थे, हमारे राष्ट्रपिता, वह नहीं रहे।’

‘वह नहीं रहे।’

इन शब्दों के सुनते ही जैसे सब बध टूट गये,

कोई दवा हुआ ज्वालामुखी फूट पड़ा,

आंखें झरने लगी, हिचकियां बंध गयी।

ऐसी स्थिति में मुझे राजस्थान के गांवटे की उस उजाड़, खंडहर-सी बुढ़िया का स्मरण हो आया। क्यों, यह मैं क्या जानूँ?

कब, किस स्थिति में, किसी का स्मरण क्यों हो आता है, यह कौन जानता है?

वह चूने-पत्थर के मलबे पर बैठी थी। वहा कभी उसका घर था। कभी बयो, पिछली रात तक। घर था, परिवार था—भरापूरा परिवार। बेटे, बहुएं, बाल-गोपाल, एक नहीं—टोली-की-टोली। बड़ों की हसी और बालकों की किलकारियां परछाईं की तरह एक-दूसरे से जुड़ी रहती थी। रात सब चैन से सोये थे।

और सवेरे ?

वहां था मलबे का ढेर और उस पर बैठी, वह उजाड़, खंडहर-सी बुढ़िया।

रात-ही-रात प्रकृति ने चढीरूप धारण किया। बर्षा हुई, ऐसी मानो आकाश फट पड़ा हो। बरसों से सूखे तालों के बाध टूट गये, एक के बाद दूसरा, तीसरा, चौथा—कुल बीस से अधिक। उनका पानी आपस में मिलता गया। उषा अभी पूर्व की देहरी पर ठिठक ही रही थी कि अंधेरे से जूझते हुए उसके मद प्रकाश में लोगो ने देखा, विशाल आकार की एक लहर उनकी ओर वेग से बढ़ती चली आ रही है। भय से वे जहा-के-तहां जमे रह गये। देखते-देखते, मीलों तक खेत-

खलिहान लहर के पेट में समा गये। शेष रह गया विनाश के तांडव का एक भयानक दृश्य।

जब हम वहां पहुंचे, बुढ़िया घूने-पत्थर के मलबे पर बैठी थी। उसके नीचे, बाढ़ के साथ आयी मिट्टी से उसका घर दबा पड़ा था। अचल और बेसुध, पथराई आंखों से वह उस दिशा में देखे जा रही थी जिधर से रेला आया था। हमारे साथ उसका एक संबंधी था। उसने पूछा :

‘और कहां गये?’

बुढ़िया ने अपनी भावशून्य दृष्टि उस पर जमा दी।

उसने फिर पूछा :

‘और कहां गये?’

बुढ़िया के चेहरे पर कोई रंग एक बार आया और गया। वह उसे देख रही जैसे पहचान नहीं रही हो।

उसने तबारा पूछा :

‘और कहां गये?’

सहसा बुढ़िया की सारी मुग्ध लोट आयी। उसने दारुण चीत्कार किया :

‘कहां गये, कहां गये, कहां गये? जहां मैं बैठी हूँ, उसी के नीचे, अपने घर में, दबे पड़े हैं—सब, एक-एक। मैं उन्ही सबकी लाश पर आसन मारे बैठी हूँ।’

जवाहरलाल से ‘बह नहीं रहे’ सुनकर जैसे प्रतिक्रिया हुई थी, वैसी ही, किंतु उससे तीव्रतर, बुढ़िया की हुई।

उसके भीतर दबा हुआ ज्वालामुखी फूट पड़ा, आंखों से पनाले वह निकले, वह फफककर रोने लगी।

अनभूले चित्रों, चेहरों का दूसरा जोड़ा :

आजादी की लड़ाई के अघड़ में भी सदा कोयल-सी कूकनेवाली सरोजिनी नायडू,

और,

एक निरधन, निरीह बालिका जो मेरे देखते अनाथ हो गयी।

गांधी जी की हत्या के दो दिन बाद,

आकाशवाणी के स्टूडियो में,

सरोजिनी नामडू अपनी घनी वेदना को स्वर दे रही थीं—

‘मृत्यु क्या है? मेरे अपने पिता ने, जीवन के अंतिम क्षणों में, जब उन्हें मृत्यु का पूर्वाभास हो गया था, कहा था—न कोई जन्म है, न कोई मरण। सत्य की



खोज में, आत्मा की उच्च से उच्चतर अवस्था प्राप्त करने के ये चरण मात्र हैं।—  
महात्मा गांधी सदा सत्य के लिए जिये। एक हत्यारे ने उन्हें सत्य की उच्चतर  
अवस्था तक पहुंचा दिया है, जिसकी खोज में वह थे।'

सरोजिनी नायडू की आंखें बंद थीं। उनसे आंसू रिस रहे थे, लगातार। बोली  
रह-रहकर कांप जाती थी।

'मेरे आचार्य, मेरे नेता, मेरे पिता की आत्मा को शांति न मिले,  
हां, शांति न मिले, न मिले,

बल्कि उसकी भस्मि से ऐसी जीवंत शक्ति जाग्रत हो, उसकी चिता के चंदन  
की राख से, उसकी अस्थियों की चूरी से सारे देश में ऐसे प्राण पड़ें। उसे ऐसी  
प्रेरणा मिले कि, उसकी मृत्यु के बाद, वह स्वतंत्रता की वास्तविकता में फिर से जी  
उठे।'

लगता था, अपनी आंखों के मुंदे कपाटों के परे, वह गांधी जी को अपने सन्मुख,  
साकार देख रही थी।

'मेरे पिता, तुम विश्राम न करना, न हमें विश्राम करने देना। हमें अपने पथ  
पर बनाये रखना।'

उस धनीभूत पीढ़ा के स्वर से मैं अपने अंतरतम तक सिहरा उठा।  
मेरे लिए वहां रहना असह्य हो गया।

उस बूढ़े का शरीर ठठरी भर था। न जाने किस कोने में उसके प्राण अटके थे।  
वह लाठी के सहारे चल रहा था। पांच-दस डग भरता, सांस उखड़ जाती, वह थम  
जाता। फिर चलने लगता। लोग उसे देखते, शायद न देखते। शायद देखते हुए  
भी न देखते।

उसके साथ एक छोटी, अबोध बालिका थी। एक हाथ से उंगली पकड़े, दूसरे  
हाथ में एक गेंद लिये, जिसे वह कभी उछालती, कभी धरती पर ठपाती। उसकी  
गति में, उसके हाव-भाव में, चंचलता थी। वह बूढ़े के बार-बार रुकने से ऊब रही  
थी। वह झल्लाती:

'बाबा, चलो न! आज तुम्हें क्या हो गया है? ऐसे चलोगे तो मैं फिर तुम्हारे  
साथ नहीं आऊंगी।'

दोपी स्वर में बूढ़ा कहता:

'अच्छा बेटा, अच्छा। ले चल।'

और वह तेज कदम भरने की बेकार कोशिश करता।

अकस्मात्, एक स्थान पर बूढ़े ने टेका लिया कि लाठी फिमल गयी। वह  
अपने को सभल नहीं पाया। हहराकर धरती पर गिर गया:

और डेर हो गया ।

बालिका भौंचक रह गयी । यह एकदम बाबा को क्या हो गया ? वह उसका हाथ खींचने लगी ।

‘बाबा, उठो । उठो न बाबा । बाबा, ओ पोपले बाबा, मुनते नही ? मैं कहती हूँ, उठो—नहीं तो मैं चुटकी भर लूंगी । नही उठते ? तो लो, लो । अरे, यह तो अब भी नही उठते ! बाबा, तुम्हें क्या हो गया है ? मेरे बाबा को क्या हो गया है ? बाबा, मैं क्या करूं ? कोई आओ, मेरे बाबा को देखो !’

उसका रुदन कैसा था ? क्या कहूं ?

‘मेरे शब्द की इतनी समाई नहीं,  
यह मेरी भाषा की हार है ।’

## यह और वह

---

‘देखो,  
इस चित्र को, और  
इसको !’

—हेमलेट

वह पूस की एक कुहासी भोर थी। एक दुर्बल उजास घुघ को भेदने का जतन कर रहा था। चारों ओर हल्की आभा व्याप्त होने लगी थी।

गरम लबादे में लिपटा मैं घूमने निकला था। फिर भी, हेमती हवा के थपेड़ों से शरीर झुरझुरा रहा था।

घर से थोड़ी दूर एक पुलिया थी। उसके पार, लकड़ी के माल का एक सरकारी गोदाम था।

मैं उसके पास से गुजरा और ठिठक गया।

गोदाम का एक हिस्सा टूटे टीन की छत से छाया हुआ था। उसके नीचे ईंटों पर लकड़ी का एक फट्टा टिका था—आधा टीन की छत के नीचे, आधा खुले आकाश के। फट्टे पर, अलसाई, अगडाती, एक युवती बैठी थी। कम-से-कम वस्त्र पहने, वे भी अस्त-व्यस्त। शीत से नितात बिरानी। पास, कंधे तक सूती दोहर ताने, एक पुरुष सो रहा था। उसका पति ही होगा।

मैंने उसे देखा। उस हल्के प्रकाश में भी लगता था जैसे :

‘सोनजूही-सी जगमगाता, अंग-अंग जोवन जोति’

क्योंकि :

‘खुसरो रैन सुहाग की जागी पी के संग !’

मन में वह दृश्य सहेजकर मैं आगे बढ़ गया।

बात आयी-गयी हुई।

एक चिलचिलाती, झुसझानी जेठ की दुपहरी ।

भाग से घघकती धरती, लू से उठते बगूले, धूल से भरा आकाश ।

ऐसे मौसम में मैं घर से निकला, पड़ोस में लगे डाक के बंदे में एक आवश्यक पत्र डालने ।

कुछ ही दूर चलकर एक अंधा मोड़ था । वहाँ से सड़क एक झाड़ी के पीछे ओझल हो जाती थी ।

सहसा झाड़ी के पीछे से एक नारी-मूर्ति प्रकट हुई । थकी, हारी, टूटी । एक सड़ियल बच्चा गोद में, एक मरियल बच्चा पल्ला पकड़े पीछे लिसडता हुआ । फटे-पुराने वस्त्र, किसी तरह तन ढके । नंगे पाँव—अपने तले की अंगार-सी धरती से नितांत उदासीन । चेहरे पर चीत्कार करती बेबसी का भाव ।

वह मेरे पास से गुजरी । मैंने उसे देखा । माया ठनका । उसे फिर देखा, फिर-फिर देखा । सशय विस्मय में, विस्मय अचभे में बदल गया ।

हीरा और कोयला एक ही पदार्थ होते हैं ।

यह वही थी, वही—उस कुहासी भोरवाली, अंग-अंग जीवन जोति से जगमगाती सोनजुही !!

## दो फ़कीर : दो रूप

दो फ़कीर हैं।

दोनों भीख लेते हैं, पर वे भिखारी नहीं हैं। वे हाथ नहीं फैलाते हैं, मांगते नहीं हैं। इतनी ही समानता है उनमें। नहीं तो एक उत्तर है, दूसरा दक्षिण। एक धमकता है और पाता है। दूसरे को देखकर अनायास मन में जो भाव जगता है, उसकी सही अभिव्यक्ति रहीम की यह उक्ति करती है :

‘उनते पहले वे मरे

जिन मुख निकसत नाहि।’

पहला :

दूर से, भीड़ के शोर को चीरती हुई, आवाज आती है—‘दे’। बड़ी कड़क आवाज है। बरबस खींचती है। पास आती है। दुकानदारों में खलबली मच जाती है। सबका हाथ अपनी गुल्लक में जाता है। हरेक छोटा-बड़ा सिक्का निकालता है और तैयार रहता है।

आवाज का धनी प्रकट होता है। काली, बनी हुई टोपी, काला लंबा चोंगातुमा कुर्ता, काला कमरबंद, काला तहमद, काली दाढ़ी, काला रंग। एक हाथ में काला कासा, दूसरे में चिमटा। कासेवाला हाथ आगे बढ़ा हुआ है और कड़क आवाज में केवल एक शब्द है, बार-बार—‘दे।’ मानो भिक्षा नहीं, अधिकार मांग रहा है। कासे में सिक्के गिरते हैं, गिरते जाते हैं—खन, खन, खन ! यह खेल कुछ क्षण रहता है। देखते-देखते वह फ़कीर इधर-से-उधर गुजर जाता है। आवाज निरंतर वही रहती है—‘दे।’

विस्मित, मैं एक दुकानदार से पूछता हूँ, ‘क्यों भाई, उससे डरते हो ?’  
‘बहुत।’  
‘क्यों, उसमें ऐसा क्या है ?’

‘साहब, उसे न दो तो अगले-पिछले सबको कोसता है। घुरी भवया देता है। कही लग न जाये, इसी से डरते हैं। चार टके ले और अपना मुंह काला करे।’

वह दाता का तिरस्कार करता है। भय और आतंक उसके हथियार हैं। बड़े सबल, बड़े सफल।

दूसरा :

उसे पहली बार मैंने एक सब्जी बाजार में देखा था। मैं उधर से गुजर रहा था। किसी ने बूढ़ी, धकी आवाज़ में गुहारा—‘अल्लाह !’ मैंने मुड़कर देखा। वह घुटनों पर हाथ टेके, सिर झुकाये, सिजदे की मुद्रा में खड़ा था। आंखें धरती पर गड़ी थी। एक पुराना, घात का कटोरा उसके पैरो के आगे रखा था। उसमें कुछ छोटे सिक्के पड़े थे। मैं आगे बढ़ गया। कुछ दिया नहीं। उसने एक बार ‘अल्लाह’ और कहा और सीधा खड़ा हो गया। कोई गाली नहीं दी, कोई टेढ़ी नज़र से नहीं तरेरा। मेरे मन ने मुझे कचोटा, लेकिन मैं वापस जाने से तो रहा।

कई दिन बाद फिर वही मिल गया। मुझे आते देखकर उसी मुद्रा में खड़ा हो गया और वही एक शब्द मुंह से निकाला—‘अल्लाह !’ उसके चेहरे पर एक अजीब पाकीजगी थी। मैंने बटुवे से पन्चीस पैसे का सिक्का निकाला और बरतन में डालने को झुका। उसने मेरा हाथ रोक दिया। मुझे हैरत हुई।

‘क्यों, क्या हुआ ?’

‘बस, दस पैसे।’

‘अरे, इसमें क्या है, पन्चीस ले लो।’

‘नहीं, दस पैसे, बस।’

उसके हाथ अनुनय में जुड़ गये थे।

मैं उसे मना सकता था, न मना कर सकता था। दस पैसे ही डाले। जब मैं वहाँ से चला तो वह खुदा का बंदा, अपनी पूर्ववर्ती सिजदे की मुद्रा में, धरती पर आंखें गड़ाये, खड़ा था और उसके मुंह से वही एक शब्द निकल रहा था—‘अल्लाह !’

यह फ़कीर अपना आपा मिटाकर दाता को ऊंचा उठाता है। विनय, दीनता उसके सबल हैं।

क्या यह फ़कीर उस पहले फ़कीर से कम सबल या कम सफल है ?

## न उघरहि अंत

कहने को तो गुसाईं जी कह गये :

‘उघरहि अंत न होहि निबाहू,

कालनेमि जिमि रावण राहू ।’

और उनसे सदियो पहले यूनानी दार्शनिक एपिक्यूरस भी कह गया था :

‘कुकर्मी कभी पकड़ा न जाये और उसका छिपाव अंत तक बना रहे,  
यह असंभव है ।’

अर्थात् :

‘सत्य अवश्य उदघाटित होकर रहेगा ।’

मूल्यों में आस्था बनाये रखने के लिए, ‘जब-जब होहि धरम की हानी’ वाला गुर बड़ा सटीक और कारगर है, लेकिन अपने चारों ओर देखिए, क्या हो रहा है । अधर्म पनप रहा है । कालनेमि फल-फूल रहे हैं ।

‘भाधु संत मारे फिरें,

माल भूतिया खायें ।’

और आस्था और धर्मवाले—जितने भी बच रहे हैं—आस लगाये बैठे हैं,

‘कबहु तो दीनदयाल के

भनक परेगी कान ।’

जोश के शब्दों में ये सब ‘अफयूनी’ हैं ।

आपको एक कथा सुनाऊँ ? यदि आप पूछें, सत्य है क्या ? तो मेरा उत्तर है—मूलतः । कही-कहीं थोड़ा-बहुत अलकरण हो गया हो तो क्षमाप्रार्थी हूँ । आम खाइये, पेड गिनने से क्या लाभ ? वैसे मैं चाहूँगा कि आप इस कथा को प्रतीक-स्वरूप अधिक मानें । असली नाम नहीं लूँगा । उचित भी नहीं होगा । और फिर, एक नाम लेकर क्या होगा ? ऐसे व्यक्तियों की कोई कमी नहीं है । आपमें से हर

कोई अपना अनुभव सुनाने लगेगा। इस समय बात में अपनी कह रहा हूँ। अपने अनुभव को शब्द दे रहा हूँ। आपको भी निमग्न है, कभी अपनी सुनाएँ।

मेरे एक पड़ोसी थे। नाम था भगवानस्वरूप। उनके गुण, नाम के अनुरूप नहीं, विपरीत थे। विडंबना जो हुई। सरकारी नौकर थे। सात सौ-आठ सौ वेतन मिलता था। भरपूर परिवार था। जब पड़ोस में आये, सामान्य रहन-सहन था। कह लीजिए, गुजर चलता था। आते-जाते कभी राम-श्याम हो जाती। साथ उठना-बैठना नहीं था।

नारी-मुक्ति-आंदोलनवाले—उंहू, वाले नहीं, वालियाँ—बुरा न मानें तो एक बात कहूँ। कोई आरोप नहीं है। औरतो में पटरी जल्दी बैठती है, और उखड़ती भी वैसे ही है। हमारे घर की दीवार उनके घर से सटी हुई थी। दिन में जब मर्द निकल जाते, उसके बाद रानी और उनकी पत्नी में बातचीत होती। शुरू में वही अचार-मुरब्बे बनाने की प्रश्रिया से, और बाद में खुलकर।

एक दिन रानी ने पूछा, 'आपके यहां टेलिफोन है?'

'हां जी।'

'सरकारी होगा।'

'नहीं जी, अपना लगवाया है।' उनके स्वर में ठसक थी।

रानी को आश्चर्य हुआ, कहा कुछ नहीं। श्रीमती पड़ोसिन को बुलास छूट रही थी।

'हुआ यूँ बहन जी, सरकार ने कितनी घोटाले की जांच के लिए एक आयोग बैठाया। हमारे साहब आयोग के अध्यक्ष के निजी सचिव बनाये गये। जब देखो, सवेरे-शाम, अध्यक्ष बुला रहे हैं। आदमी भेज दें, चले जाओ, अभी। बात छोटी हो, बड़ी हो, कैंसी ही क्यों न हो। एक दिन इन्होंने कहा—सर, आपको कष्ट होता है। गाड़ी का पेट्रोल भी फुकता है। आज्ञा हो तो एक प्रस्ताव रखूँ। उससे आपको भी सुविधा हो जायेगी और सरकारी पेट्रोल में भी बचत होगी। मेरा क्या, मैं तो सेवक हूँ। जब आदेश होगा, उपस्थित हो आऊंगा।

अध्यक्ष ने पूछा—क्या प्रस्ताव है?

—मेरे घर टेलिफोन लग जाये। आप जब जो चाहें पूछ सकते हैं, आदेश दे सकते हैं, घर बुला सकते हैं। तुरंत पहुँच जाऊंगा।

—पर सरकारी टेलिफोन तो तुम्हारे घर लग नहीं सकता।

—मैं अपना निजी लगवा लूंगा।

—उसका खर्चा कौन उठायेगा?

—सर, मैं उठाऊंगा।

—तुम्हारे पास इतना है?



—आपका आशीर्वाद चाहिए, सब व्यवस्था हो जायेगी।

—कैसे ?

—आप टेलिफोन पर जब बुलायेंगे, मैं अपनी सवारी से आ जाऊंगा। लाने, ले जाने के लिए गाड़ी का प्रबंध करने का क्षण्ट मितेगा। मैं टैंक्सी के भाड़े का बिल प्रेषित करूंगा। आपकी मंजूरी के बाद कोई सवाल नहीं उठेगा। भाड़े के जो पैसे मिलेंगे उनसे टेलिफोन लगवाने और किराये का बिल चुकता होता रहेगा।

—तुम्हारे पास सवारी है ?

—कोई पुराना स्कूटर ले लूंगा। टैंक्सी के भाड़े से उसकी किस्तें भी चुक जायेंगी।'

घोटेले के मामले के जांच-आयोग के अध्यक्ष ने अपनी स्वीकृति दे दी।

श्रीमती पडोसिन के चेहरे पर अपने साहब की समझ बूझ पर कितना सतोष था जब कहानी समाप्त करते हुए उन्होंने रानी से कहा :

'बहन जी, यह सब ऐसे ही चलता है।'

एक दिन लगा, मौसम बदल गया है। पडोस के पेड़ पर बहार का निखार आ गया है। वह नये पत्तों के परिधान से आवेष्टित हो गया है। फल गदराने लगे हैं।

भगवानस्वरूप से मिलने आनेवालों की सख्या बढ़ने लगी। सभी झुटपुटे के बाद आते। घर में एक कक्ष अलग कर दिया गया। वही बैठते। दीवार पर भगवान का चित्र था। वह सर्वदर्शी है, उससे क्या छिपाना ? जो हो, उसके सामने हो, उसकी साक्ष्य से हो। उसी का आशीर्वाद था। मोटे आसामी मोटरों पर आते। टेलिफोन पर पूर्व-सूचना होती। घर की ख़ाम सफ़ाई होती। वह स्वयं सजे-बने प्रतीक्षा करते। हमें भी आभास हो जाता। हैकू कवि की पक्तियां याद आ जाती :

'पहाड़ी के पीछे पक्षी के स्वर में

चपलता आ गयी है।

वसंत आ गया है।'

इस संदर्भ में वसंत आसामी का पर्याय है।

अगले दिन भगवानस्वरूप और पत्नी बड़े सवेरे मंदिर जाते। भेंट चढ़ाते। प्रसाद पाते। माथे लगाते। सतोष की मुसकान भरे घर लौटते। भगवान का कर चुका आये थे।

कुछ दिन हुए, एक दैनिक में दक्षिण के एक चोर की कहानी पढ़ी थी। नाम था वैकटेशन। बड़ा भगवद्भक्त था। चोरी में जो माल लाता, आधा अपने इष्ट देव

के मंदिर में छोड़ आता। बेचारा करमहीन निकला, पकड़ा गया।

‘तुम जानते हो, हर व्यक्ति की कीमत होती है?’

‘मैंने सुना है, भगवान की भी कीमत है।’

‘बोली ऊंची लगानी होती है।’

‘जो बंद सके उसका काम अवश्य बनता है।’

भगवानस्वरूप बंद रहे थे। उनका काम बन रहा था, खूब बन रहा था। एक हम हैं जो भगवान के दरबार में पहुंचे और अपनी ऐंठ में वैसे-के-वैसे, फोरे, चले आये।

एक देवस्थान है। देश का सबसे धनी देवस्थान। जब हम वहां पहुंचे तो भगवान शयन-कक्ष में जा चुके थे। दर्शन नहीं हो सकते थे। निराशा हो लौटने लगे। एक पडे ने यह देख लिया। हमारे पास आया, बोला :

‘आप देवता के दर्शन करना चाहते हैं?’

‘हां, लेकिन वह शयन-कक्ष में हैं। विश्राम कर रहे हैं। कई घंटों के बाद पट खुलेंगे। तब तक हम रुक नहीं सकते।’

‘आप शयन-कक्ष में भी दर्शन कर सकते हैं।’

‘वह कैसे? वहां तो प्रवेश वर्जित है!’

‘पिछवाड़े के दरवाजे से चल सकते हैं। उसके लिए विशेष शुल्क देना होगा।’

‘यह विशेष शुल्क कौसा?’

‘पुजारी शयन-कक्ष में प्रवेश के लिए ऐसे ही थोड़े मान जायेगा।’

‘पानी उसे रिश्वत देनी होगी?’

‘आप दर्शन भी करना चाहते हैं और ठहर भी नहीं सकते हैं तो उसके लिए कुछ अतिरिक्त खर्चा तो करना ही होगा।’

वह उस भगवान के दर्शन के लिए रिश्वत देने को कह रहा था जो घट-घट में ध्याप्त है।

हम चले आये।

भगवानस्वरूप के घर में टी० वी० आ गया, फ्रिज आ गया, नया फर्नीचर आ गया। प्रायः सब शाम के घुंघलके के बाद। पहले की सीधी, सहमी लडकियां आधुनिका बन गयीं। शलवार-कुर्ते छूट गये। उनका स्थान तंग ब्लाउज और स्लैक्स ने ले लिया। बाल बॉब-कट हो गये। और लडका? बाप ने मारी मंडकी, बेटा तीरंदाज। पत्नी की सूती साड़ियां भूला-बिसरा स्वप्न हो गयीं। भगवानस्वरूप घन के साथ तन से भी समूद हो गये। कभी बाहर बैठे होते और भीतर टेलिफोन की घंटों

बजती तो ऐसे दोड़ते कि काजीरगा के बासी एक चर्बीदार बेटोल जीव के सदृश लगते ।

एक रोचक घटना ।

एक फलवाला आता था । श्रीमती पड़ोमिन पहले उसमें भाव पूछकर छोड़ देती थी । फिर बिना भाव पूछे किलो भर सौदा लेना शुरू हुआ और, कुछ ही दिनों में, पैसेरी तक पहुँच गया । एक दिन बोली, इतने पैसे ले और सारा टोकरा रख जा । फलवाले ने टोकरा रखा, पैसे गिने, पर ठेला हाँकने से पहले कुछ सिक्का । लगा, कुछ पूछना चाहता है । वह ताड़ गयी ।

‘क्या बात है, पैसे कम रह गये ?’

‘नहीं’

‘तो ?’

‘बीबी जी, घुरा न मानें तो एक बात पूछूं ?’

‘पूछ ।’

‘आपके साहब को कितनी तनछ्वाह मिलती होगी ?’

‘क्यों, तुझे क्या ?’

‘पाच-छः हजार से कम तो क्या होगी ?’

‘अरे, सबको देने वाला देता है, और जब देता है तो गिनना क्या ?’ उसके दरबार में कोई कमी नहीं है ।’

कैसा आस्थापूर्ण सौदा था !

ठेलेवाले की पहली अनबुझी रह गयी ।

श्रीमती पड़ोमिन को यह निश्चय ही अच्छा नहीं लगा कि उस समय हम वहाँ खड़े थे और हमने सब देख-सुन लिया था ।

जैसे-जैसे भगवानस्वरूप के आसामियों के आने की संख्या बढ़ती गयी, उनके आसामियों के आने की घटने लगी । वह समझ गये । कहते, ‘सब कुड़ते हैं । अपने कहानेवाले सब ऐसे होते हैं । दम हो तो खुद भी कमा लें । चूड़िया पहननेवाले कब मँदान जीते हैं ? जो मारे सो मीर ।’

अपनी मीरी से वह स्वयं अभिभूत थे !

भगवानस्वरूप के मन में एक नया चाव उठा । आयोग के अध्यक्ष के घर बड़ा सुंदर बाग था । भगवानस्वरूप के साधारण-से घर के सामने छोटा-सा मँदान था । उसमें पहले रहनेवाले दूब लगा गये थे । इन्होंने एक माली रखा । बढ़िया खाद आयी । (मह न पूछिए, उसके पैसे कितने दिये) फूल और सब्जी के बीज पड़े । रोड दफ़्तर से सौटकर आते और देर तक बगारियों को निहारते । माली से पूछते,

‘अभी बीज नहीं फूटे?’ जब वह अंकुराये तो प्रफुल्ल हो गये, औरत के पहला पेट रहने की अनुभूति सद्ग। फूल और सब्जी के प्रसव के दिन गिनते। बागबानी के बारे में पूरे निरक्षर भट्टाचार्य थे। गुलमेहदी और गुलदाउदी में उनके लिए कोई अंतर नहीं था।

एक दिन छोटी सड़की ने पूछा, ‘पापा, शलजम में पत्तियां आये इतने दिन हो गये, सब्जी नहीं बैठी अब तक?’

‘बैठ जायेगी।’

‘वह जमीन के भीतर तो नहीं बैठती है?’

‘नहीं, वह करमकल्ला होता है।’

वाह !!

कभी अध्यक्ष सपरिवार उनके घर आते। उस दिन वातावरण बदला हुआ होता। बड़ा सत्कार होता। फल-मिठाइयों के ढेर होते। भगवानस्वरूप बड़े विनीत, विनम्र बने रहते। पत्नी भीगी धिल्ली बन जाती। बड़ी मनुहार, मनुष्वल होती। अध्यक्ष प्रसन्नता व्यक्त करते। भगवानस्वरूप कृतकृत्य हो जाते। हाथ बांधकर कहते, ‘सब आपकी कृपा का फल है। बस, कृपा बनी रहे।’

अपवादस्वरूप वह सत्य बोलते। हां, यह सत्य दुवारा होता। जहां पैसा बोलता है, वहां असली मृत्यु मुंह छिपाने के लिए कोई अंधेरा कोना तलाशता है।

कभी एक कथा पढ़ी थी। उसकी सीख थी, असली सत्य कितना दुखदायी होता है !

एक सज्जन थे। सदा सत्य बोलते थे। राजा हरिश्चंद्रवाला सत्य—‘सूरज टरै, चंद्र टरै, टरै जगत व्योहार।’ भगवान ने प्रसन्न होकर उन सज्जन का मुख आभा से मंडित कर दिया, वंसा ही आभा-मंडल जैसा कि चित्रों में ईसाई देवदूतों के मुख के चारों ओर देखा जाता है। सोते-जागते, सदा, उनके साथ। लोगों के लिए अजूबा बन गये। जिधर जायें, आंखें उन्हें घूरें। वह तंग आ गये, पर करें तो क्या ! आभा-मंडल छुटाये न छुटे। भगवान से प्रार्थना करते कि उन्हें मुक्ति दिलाये। वह होना था न हुआ।

उनकी पत्नी बीमार पड़ी। डॉक्टर ने दवा बतायी। सांझ हो गयी थी। दुकानें बंद होने लगी थी। जहां जायें कपाट बंद। समय के बाद दवा बेचना अवैध था। हताश घर लौट रहे थे। देखा, एक दवा की दुकान के पिछले भाग में रोशनी चमक रही थी। उधर पहुंचे। एक चोर-दरवाजा था। खटखटाया। वगलें क्षांक्ते हुए दुकानदार ने खोला। फुसफुसाया, ‘क्या है?’

‘पत्नी बीमार हैं। सवेरे तक उनका न जाने क्या हाल हो। दवा चाहिए।’

‘लेकिन दुकान तो बंद हो गयी है।’

‘जैसे भी हो भाई, दवा दे सकी तो कृपा होगी ।’

‘दाम दूगने होंगे ।’

‘दे दूंगा ।’

‘रसीद नहीं दूंगा ।’

‘न देना ।’

‘अंदर आ जाओ ।’

जैसे ही उन्होंने दवा ली और पैसे चुकाये — अवैध कृत्य पूरा हुआ—आभा-मंडल लोप हो गया । बड़े सुखी हुए । अत तक उसके प्रकट होने का कारण जान पाये न लोप होने का ।

मन का सुख-चैन साधु-संतों की बात है । उचित-अनुचित का क्षमेना अध्यात्म-वादिमों के लिए है । भगवानस्वरूप को उससे क्या सरोकार ? उनके जीवन में कोई अभाव नहीं था । पैसे की शक्ति अमोघ होती है । वह जीवन में प्राण फूंक देता है ।

अचानक एक दिन, उस कमरे से जिसमें भगवान का चित्र टंगा हुआ था, ऊंची आवाजें आने लगी । तीखी और तल्लू । एक भगवानस्वरूप की थी, दूसरी अमजानी । वह जितना शांत कर रहे थे, दूसरी उतना ही उफनती जा रही थी । सहसा, भड़क से दरवाजा खुला और एक लव-तड़ंग व्यक्ति प्रचंड वेग से बाहर निकला और यह कहता चला गया :

‘जनाब, बांटकर खाने में ही भला है । उस अपने दोस्त से भी कह दीजिए कि बिना सामेदारी बात नहीं बनेगी । मैं सच कह रहा हूँ ।’

वह यह भी कह सकते थे—‘मैं झूठ नहीं कह रहा हूँ ।’ ऐसे संदर्भ में सत्य जैसा पवित्र शब्द दूषित हो जाता है । राम और रावण का सत्य एक नहीं होता है ।

भगवानस्वरूप जब कमरे से बाहर निकले, उनके चेहरे पर हृषादया उड़ रही थी ।

वह चीख रहे थे, विक्षिप्त से । उनकी एक ही टेक थी—‘सुसरी, हरामजादी, बड़ी तितली बनी फिरती है । मार डालूंगा तुझे ।’

‘इतनी बड़ी लड़की है, क्या कर रहे हो ?’ श्रीमती पड़ोसिन कभी दबे स्वर में बीच में टोकतीं ।

‘तुम चुप रहो, मैं इसे मार डालूंगा । बड़े पंथ निकले हैं । क्या मैं इसलिए कमाता हूँ ?’ वह उप्रतर हो जाते ।

प्रकोप का पात्र आधुनिका बड़ी लड़की थी । उसकी कोई प्रतिक्रिया कानों में नहीं सुनायी पड़ रही थी ।

उसके बाद का सन्नाटा बड़ा मुथर था ।

भगवानस्वरूप घर से निकले और कहीं चले गये । दूर से ऐसा आभास हुआ कि कभी-कभी अपनी चाल में वह झूल जाते ।

एक रात उन्हें भारी दिल का दौरा पड़ा । अस्पताल ले जाये गये । कई दिन प्राण अघर में झूलते रहे । सब आसामी काफूर हो गये । कोई पुसनिहाल नहीं । 'दिनन का फेर' था । किंतु अभी और आयु का जोग था । मनहूस साइत टल गयी । अस्पताल से घर आये । आत्मविश्वास खो बैठे थे । चलते तो पैर कांपते । बार-बार पूछते—'मैं ठीक तो हो जाऊंगा न ?' सब उन्हें आश्वस्त करते ।

वह स्वस्थ हो गये । सब काम पूर्ववत् करने लगे । घघा चालू हो गया । नीके दिन लौट आये । बात बनने में देर नहीं लगी । आसामी फिर मडराने लगे ।

फिर वही भगवान के चित्रवाला कक्ष, उसी की साक्ष्य और मंदिर की आवाजाही ।

मैंने जब वह पडोस छोड़ा, भगवानस्वरूप दिनों-दिन उन्नति कर रहे थे । गुसाईं जी की 'उधरहि अंत' वाली उक्ति को ठेंगा दिखा रहे थे ।

भगवानस्वरूप एक, अकेले नहीं हैं । एक विशाल बहुमत उनके साथ है । राजनेता-अभिनेता हो, डॉक्टर-बंध हो, पंडित-पुजारी हो, उद्योगपति-ब्यापारी हो, आपका और मेरा भाई हो—कहाँ अपवाद ढूँढूँ ? उनकी श्रेणी और सख्या असीम है, अपरिमित है । वे मूल्यों को नकार रहे हैं और मनवांछित फल पा रहे हैं ।

आप आज की दुःनया के नवकारखाने में अपनी तूती बद कौजिए—  
या—

शिक्षा लीजिए जोर्ज बर्नाड शा के जीवन की इस घटना से :

लंदन के एक थियेटर-हॉल में शा के नये नाटक की पहली प्रस्तुति थी । समाप्ति पर दर्शकों ने देर तक करतल-ध्वनि से स्वीकृति और हर्ष का प्रदर्शन किया । एक व्यक्ति को नाटक घटिया लगा । वह चीख-चीखकर अपशब्द बकने लगा । उसे सुनकर शा मंच पर आये । जिस दिशा से उस व्यक्ति की आवाज आ रही थी, उधर मुड़कर बोले :

'सुनिए, मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ लेकिन इतने लोगों की भीड़ में, मेरी और आपकी, दो जनों की क्या बिसात है ?'

बिसात तो सबकी हो सकती है, लेकिन—

सत्य का परचम उठाकर 'एकला चलो रे' के लिए कौन, और कितने, लोग तैयार हैं ? बड़ी कठिन डगर है ।

## एक मंदिर, एक महात्मा\_\_\_\_\_

एक राम-मंदिर है।

नया बना है। छोटा है, किंतु भव्य और सुंदर। पूरा संगमरमर का है। प्रकाश में ऐसे दमकता है, जैसे मोती। मूर्ति देखकर लगता है, 'देखत परी ठगोरी।' द्वार पर, दीवारों पर मानस से चोपाइयां उकेरी हुई हैं। भारती होती है, भजन-कीर्तन होता है। जग राममय हो जाता है।

दशहरे का पर्व था।

बंबई से एक नामी कीर्तनिया आया था। भक्त-जनों के ठट्ट-के-ठट्ट उमड़े पड़ रहे थे। मंच के सामने हरी दूध का मैदान था। खचाखच भरा था। दो मित्रों ने मुझे देखा। अपने को थोड़ा समेट लिया। मैं किसी तरह घकियाकर वहां जम गया।

कीर्तनिया राम की स्तुति गा रहा था। कंठ मधुर था। स्वर हृदय से फूट रहे थे।

मेरा मन रम गया।

मैं स्तुति में लवलीन था। पीछे से किसी ने छुआ। एक मित्र थे। कान में फुस-फुसाये :

'आपको मालूम है, यह मंदिर किसने बनवाया है ?'

'हां।'

'पांच करोड़ लगा है।'

'लगा होगा।'

यह बातकही मुझे अखर रही थी।

'आप जानते हैं, रुपया कहाँ से आया है ?'

'नहीं ।'

'बताऊँ ?'

'फल चोखा है तो पेड़ गिनने से क्या लाभ ?'

मैं उन्हें चुप करना चाहता था । असफल रहा ।

'दो नबर का है ।'

'क्या ?'

'कालाधन है ।'

'नहीं ।'

'नहीं क्या, कर से बचने के लिए धर्मार्थ में लगा दिया । रूमे में धर्मार्थमा, दानवीर की उपाधि और मिल गयी ।'

'यह कैसे हो सकता है ?'

'यह ऐसे ही होता है ।'

'तुम सच कह रहे हो ?'

'सच न होता तो क्यों कहता ?'

मन मे कही एक अमरीकी नाटक के सवाद की अनुगूँज सुनायी दी । प्राचीन काल का एक राजा अपने पुजारी से कहता है :

'सुनो, मैं तुम्हें चांदी के सौ सिक्के देता हूँ । क्या तुम अपने परमात्मा को मना सकते हो कि वह अपना हाथ मुझसे दूर रखे ?'

कुटिल पुजारी उत्तर देता है :

'कोशिश कर सकता हूँ, महाराज !'

मुझे लगा कि मेरे नीचे की हरी दूब सूख गयी है । उसमें गोखरू उग आये हैं । मुझे चुभ रहे हैं ।

कीर्तनिये के बोल कही दूर, बहुत दूर जाकर खो गये थे ।

मैं उठ खड़ा हुआ ।

मित्र को अचरज हुआ । 'उठ क्यों गये ?'

'मैं जा रहा हूँ ।'

'अभी से, क्यों ?'

'कुछ नहीं ।'

'फिर भी ?'

'बस ।'

'मेरी बात का बुरा मान गये ?'

मैंने उत्तर नहीं दिया । वहाँ से चला आया ।



मेरी-उसकी न्यूयॉर्क में भेंट हुई थी ।

मैं सयुक्त राष्ट्र कार्यालय में सूचना अधिकारी था वह पत्रकार था । उसका नाम था, यूसुफ बुच । कश्मीरी मूल का पाकिस्तानी था । बड़ा कट्टर । अक्सर अमरीकी समाचार-पत्रों में भारत के विरुद्ध ज्वर उगलता रहता था । गांधी जी उसे फूटी आंख नहीं मुहाते थे । जब मिलता, कहता :

‘तुम्हारा वह बुड्ढा बड़ा मक्कार था ।’

मैं विरोध करता तो पैतरा बदलता ।

‘मुआफ़ करता गोपालदास, मैं भूल जाता हूँ । तुम लोगों का तो वह, क्या कहते हैं, राष्ट्रपिता है । तुम्हारे सामने उसकी शान के खिलाफ़ मुझे कुछ कहना नहीं चाहिए ।’

उसकी मुआफी भी मुंह पर तमाचा होती थी ।

मैं उससे कतराने लगा था ।

उस दिन मुरक्षा-परिषद् में कश्मीर पर बहस हुई थी । कृष्णा मेनन लगातार आठ घंटे बोलकर बेहोश हो गये थे । डेलीगेट्स लाउज में इसी नाटक की चर्चा थी ।

यूसुफ़ सामने से आ रहा था । मुझे आशंका हुई, आज अवश्य इससे कुछ अप्रिय कहा-सुनी हो जायेगी । वहां से हट जाना ही श्रेयस्कर होगा । जैसे ही मैं मुड़ा, उसने घेर लिया । बाह पकड़कर बोला :

‘माओ, चाय पियें ।’

हम एक कोने में बंठ गये । बात छेड़ने में, मैं उसके पहल करने की प्रतीक्षा कर रहा था ।

‘गोपालदास, आज तुम मुझसे खफ़ा नहीं होगे । बात मैं उसी बुड्ढे की करूंगा, वह बड़ा घाघ था, लेकिन जो चाकिया मैं तुम्हें सुनाने जा रहा हूँ, वह बिलकुल सच है । मेरे वालिद ने एक चश्मदीद गवाह से सुना था । सुनकर उनके मुंह से बेसावता एक ही लफ़्ज़ निकला था, आकरी ! उस बुड्ढे की जितनी दाद दी जाये, कम है ।’

घटना इस प्रकार थी :

रियासत में जन-आंदोलन चल रहा था । उसने उग्र और हिंसक मोड़ ले लिया था । कई बार गोली चल चुकी थी । कितने हताहत हुए, कोई नहीं जानता था । अटक्लें लगायी जा रही थी ।

गांधी जी वहां आये । उन्होंने महाराज से मिलने की इच्छा व्यक्त की । महाराज गांधी जी के कोई विशेष भक्त थे न प्रेमी, लेकिन उनके मिहासत पर बनी थी । डूबता क्या न करता ! सोचा, सहारा मिल जायेगा । राखी हो गये ।

गांधी जी महल पहुँचे । महाराज अगवानी को द्वार पर खड़े थे । महारानी साथ थीं । सन्मान से भीतर ले गये । गांधी जी ने आसन ग्रहण किया । राज-दपति सामने बैठे, विनीत मुद्रा में ।

बातचीत आरम्भ हुई ।

गांधी जी ने पीने को पानी मांगा । महारानी स्वयं दौड़ी गयी और चांदी के गिलास में पानी लायीं ।

गांधी जी ने गिलास उठाया लेकिन होठ से नहीं लगाया, हाथ में लिये रहे । वह पानी में कुछ देख रहे थे । देखते रहे । उनकी आकृति गभीर हो गयी । उन्होंने गिलास एक ओर रख दिया । बोले कुछ नहीं ।

महाराज विस्मित थे, क्या हुआ ?

बड़ी चेष्टा करके मुंह से इतना निकला, 'महात्मा जी...'

'महाराज, मैं यह पानी नहीं पी सकता । इसमें लहू का रंग नजर आ रहा है ।'

'लहू का !'

'आप मेरी नजर से देखिए ।' उन्होंने गिलास उठा लिया । 'इसमें राज के निहत्थे, निर्दोष लोगो के लहू का रंग है ।'

एक निस्तब्धता छा गयी ।

बातचीत बंद हो गयी ।

गांधी जी उठे, विदा मांगी और चले आये ।

'आफरी, आफरी, क्या बात थी तुम्हारे उस बुड्ढे की !'

पहली बार यूसुफ़ ने गांधी जी के लिए कोई अपशब्द नहीं कहा था ।

## वे आंखें

---

वे किसकी आंखें थी,

वे किसकी आंखें हैं ?

यह मैंने तब जाना न अब जानता हूँ ।

मैंने जब देखा, उन आंखों ही को देखा, आकृति कभी नहीं । न आकृति की छाया, न कोई और आभास या संकेत । स्त्री या पुरुष, कुछ नहीं ।

और उन्हे जब देखा, दीवार में जड़े हुए, अपनी ओर देखते हुए देखा ।

मैंने उन्हे कभी जाग्रत अवस्था में नहीं देखा । सदा सोते हुए, सपनों में, और ऐसे समय जब जीवन में कोई-न-कोई सकट था ।

उनके साथ मन में जो भाव जुड़े हुए हैं, वे हैं :

भय, आश्वासन और आश्चर्य के ।

सब एकसाथ नहीं, हर एक, अपने अलग-अलग संदर्भ में ।

अजमेर, जनवरी, 1943 ।

मैं दो महीने से बीमार था । तेज ज्वर था, जो टूटता ही नहीं था । डॉक्टर सब परीक्षण कर चुके थे । सही निदान नहीं हो पाया था । शरीर ठठरी भर रह गया था । दुर्बल इतना कि स्वयं करबट नहीं ले सकता था । सिविल सर्जन, कर्नल खारेगाट का इलाज था । पिता जी के मित्र थे । वह हार मान गये थे ।

उस दिन उन्होंने पिता जी से कहा था :

'शिवचरणदास, मैं तुम्हें धोखे में नहीं रखना चाहता हूँ । मैं तुम्हारे बेटे को ठीक नहीं कर सकता । मैं आज तक यही नहीं जान पाया हूँ कि रोग क्या है । अटकल से इलाज हो रहा है । तुम चाहो, किसी और डॉक्टर को बुला लो । मेरी सलाह है, तुम इन्हें लेकर दिल्ली या बंबई चले जाओ । वहाँ कोई विशेषज्ञ रोग समझ सके तो समझ सके ।'

पिता जी और रानी स्तम्भित रह गये थे । मैं ऐसी स्थिति में नहीं था कि घर से बाहर ले जाया जा सकूँ । अजमेर से बाहर जाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था । उस रात पहली बार मैंने उन आँखों को देखा था ।

मैं सोया ही था । मैंने देखा :

कमरे में अंधेरा है । जिस दिशा में मेरा सिरहाना है, उसकी दायी दीवार पर दो आँखें उभरती हैं और टकटकी बांधकर मुझे देखने लगती हैं, और देखे जाती हैं । वे सामान्य आँखों से बड़ी हैं । उनमें क्रोध है न करुणा, वे कठोर हैं न कोमल । मैं उनमें कोई भाव नहीं पढ़ पाता हूँ । मैं कसमसाता हूँ । न जाने कहां से मुझमें शक्ति आ जाती है, मैं पलंग छोड़कर उठ खड़ा होता हूँ । कमरे में टहलने लगता हूँ । आँखें मुझ पर अभी रहती हैं—एकटक, एकटक । मैं आतंकित हो उठता हूँ । मेरे मुँह से चीख निकल जाती है ।

उस दुर्बल, रोगी अवस्था में वह चीख एक गहरी कराहट के रूप में रानी को सुनायी पड़ती है । वह हड़बड़ाकर उठती हैं ।

‘क्या बात है ? क्या हुआ ?’

माता जी—रानी की माँ—कहती हैं, ‘कोई ऐसा-वैसा सपना देख लिया होगा ।’

मैं बिस्तरे में अच्यक्त पड़ा रहता हूँ ।

पिता जी के एक और पुराने मित्र थे, हकीम सगीर हुसैन । वह दूसरे-तीसरे आते, मेरा हाल पूछते, कुछ देर बैठते, इधर-उधर की बातें करते, कभी-कभी दबी ज़बान कहते : ‘मियाँ, साहबजादे का इलाज गलत हो रहा है । यह मोतीझरा है न मलेरिया । बीमारी इनके मंदा में है ।’

उनकी बात अनसुनी रह जाती । वह मायूसी से सिर हिलाते और चले जाते । अब सिविल सर्जन ने जवाब दे दिया था ।

अगले दिन सगीर हुसैन आये । उन्होंने सुना । इस बार कुछ अधिक आग्रह से कहा :

‘मियाँ, मैं बराबर कहता रहा हूँ कि साहबजादे का इलाज गलत हो रहा है । अब पानी सिर तक आ गया है । और देर करेंगे तो हालत बेकाबू हो जायेगी । मैं आगाह क्रिये दे रहा हूँ । आगे आप जानें ।’

पिता जी ने रानी से पूछा :

‘क्या कहती हो, बहू ? ऐसी हालत में डाक्टरों से हकीमी इलाज बदलने में जोखिम तो ज़रूर है, लेकिन खारेगाट कह गया है, उसके बस का नहीं है ।’

रानी क्या कहती ?

'मैं बहू हू तो आप चाप हैं। मेरा और आपका, दोनों का हित-अहित इनके साथ जुड़ा है। जो आप ठीक समझें, वह करें। मेरे लिए भी वही ठीक होगा।' और हकीम साहब का इलाज शुरू हो गया।

उस रात नींद में, वही दो आँखें, उसी दीवार के उसी स्थान पर, वैसे ही टकटकी बांधी मुझे देखते हुए, फिर उभरी। अंतर केवल इतना था कि उस दृष्टि में कहीं एक सूक्ष्म संकेत था, स्निग्धता का। तबे तन पर चादनी का परस हो, ऐसा।

आतंक का स्थान आश्वासन ने ले लिया।

और फिर दूसरी रात, तीसरी रात और चौथी रात, वही हुआ।

वही आँखें, वही स्थान, वही भाव।

पाचवें दिन ज्वर टूट गया।

इसके बाद एक लंबा अंतराल, इकत्तीस बरस का।

अतीत पर बीतते बरसों की परतें जमती गयी थीं। दूर होते-होते वह घटना प्रायः विस्मृत हो गयी थी।

रानी अस्वस्थ हो जाती है। उन्हें अस्पताल में भरती करना पड़ता है। घर आती हैं तो सुधार की गति ऐसी कि जैसे कोई एक सीढ़ी चढ़े और दो उतरे। मैं सेवानिवृत्त हो चुका हूँ। मेरे पास एक पुराने परिचित, मनचीते नये काम का प्रस्ताव लेकर आते हैं। मैं निर्णय नहीं कर पाता हूँ कि स्वीकार करूँ, न करूँ। रानी को रोज, आठ घंटे के लिए, घर में अकेला छोड़ने में खतरा है। कभी एकाएक तबियत खराब हो जाये और मैं पास न होऊँ, तो ? इसके विपरीत, काम अस्वीकार करने में रानी पर हानिकार प्रतिक्रिया की आशंका है। वह अपने को दोषी मानकर कोस-कलपेंगी।

दुविधा क्या थी, कुएं और खाई का विकल्प था।

नींद बड़ी उचाट थी। आँख झपकती और खुल जाती—कभी सपने से, कभी आहट से, कभी पास से रही रानी की कराहट से। मन उद्विग्न था। समस्या का हल नहीं सूझ रहा था। देर रात गये गहरी आँख लगी। मैंने देखा :

वही पुरानी, भूली-बिसरी आँखें एक बार फिर, दीवार में जड़ी, मुझे निहार रही हैं, पहले की तरह जमी दृष्टि से। मुझे आश्चर्य होता है। ये क्यों प्रकट हुई हैं ? मैं उनमें टटोलता हूँ—कहीं, कोई भाव नहीं है। अपलक मुझे देखे जा रही हैं। कुछ क्षण बीत जाते हैं, मुझे लगता है, मेरा शरीर तप रहा है।

आँख खुल जाती है।

'भरे राम' कहते हुए रानी करवट लेती हैं।  
मैं नये काम के लिए हामी भर देता हूँ।

उसके बाद मैंने उन आंखों को नहीं देखा है।  
आगे देखूंगा या नहीं, यह कैसे कहा जा सकता है !

वे किसकी आंखें थी,  
वे किसकी आंखें हैं ?  
क्या कहीं कोई, अदृश्य, हमारे साथ होता है जो सदा देखता रहता है ?  
देख-रेख करता रहता है ?  
शायद रक्षक भी होता है।  
सहज ही विश्वास नहीं होता। कैसे हो ?  
किंतु क्या मैं अविश्वास कर सकता हूँ ? कैसे कहूँ ?

## एक विधवा सोहागिन

---

सब अचभे मे थे ।

उस वैष्णव, साधवी बगाली वृद्धा ने पति के ब्रह्मभूत होने पर अपनी चूड़ियां ठडी करवाने और अपने केश देने से इनकार कर दिया था । इतना ही नहीं, उसने मांग मे सिंदूर भरने का भी आग्रह किया था, और भरा था । जब पुत्रो और अन्य स्वजनो ने इस पर क्षोभ प्रकट किया तो उसने विनती की थी कि वे तेरही होने तक रुक जायें । उसके स्वर मे इतनी दीनता थी कि न चाहते हुए भी, वे अमान्य नहीं कर सके थे ।

मैं उस परिवार के पड़ोस में रहता था ।

एक-एक करके दिन बीतते गये ।

वह सवेरे से शाम तक घर के काम मे, या पूजाघर मे कृष्ण की प्रतिमा के सामने ध्यान में, लीन रहती । प्रायः मौन किंतु, कम-से-कम ऊपरी तौर पर, सहज और सामान्य ।

तेरही के दिन घर के सगे-संबंधी, ब्राह्मण-भोज कराके, शुद्ध हो चुके थे । रात का पहला पहर था । मैं और रानी अभी सोये नहीं थे । सहसा पड़ोस के मकान से एक आर्तनाद रात की नीरवता को भेद गया । छोटे पुत्र ने पुकारा—'मा, मां !' और फिर, अनेक परतों मे, उसकी पुकार की अनुगूज से घर भर गया ।

दिन भर काम करके वृद्धा अपने बिस्तरे पर लेटी थी । एक बार, तनिक ऊचे स्वर में, उसने अपने इष्ट देव का स्मरण किया था । पास मे सो रहा छोटा पुत्र हडबडाकर उठा था, किंतु कोई इलाज-उपचार हो सके उससे पहले वह ब्रह्म मे समाविष्ट हो चुकी थी ।

अगले दिन जब उसकी अर्धी उठी तो उसके हाथो मे चूड़ियां थी, सिर पर केश और मांग मे सिंदूर ।

## एक गांधी-भक्त

उस अमरीकी नीग्रो को मैंने हताश किया। मैं कर भी क्या सकता था ?

मैंने उसका नाम नहीं जाना। अवसर कहां था ? उसका चेहरा भी याद नहीं है। किंतु ऐसी घटनाएं कभी विस्मृत नहीं होती हैं।

तब तक मैं इतना जानता था कि मार्टिन लूथर किंग गांधी-भक्त हैं। उस दिन जाना कि गांधी के प्रति नीग्रो-समाज में कितनी श्रद्धा है।

तब तक न्यूयॉर्क का वह अंतर्राष्ट्रीय एवाई अड्डा आइडिलवाइल्ड कहलाता था। आज वह जॉन कॅनेडी के नाम से शोभित है। 1955 के नवंबर महीने का अंतिम दिन था। हम—मैं, पत्नी और तीनों बेटियां—सबेरे की उड़ान से वहां पहुंचे थे। कस्टमरवालो ने हमें रोक रखा था। मेरे पास च्यवनप्राश के चार डिब्बे थे। मैं उन्हें समझाने की कोशिश कर रहा था कि वह कोई खाल-पदार्थ नहीं है, औषधि है। वे मानने को तैयार नहीं थे। बहस बहुत चल चुकी थी। हारकर मैंने कहा था :

‘यदि आपकी विश्वास नहीं होता तो उसे रोक लीजिए, फेंक दीजिए, जो चाहे कीजिए, हमें छुट्टी दीजिए। हाँ, यह मैं अंत तक कहता रहूंगा कि यह औषधि है, औषधि है।’

वहां एक लंब-तड़ंग नीग्रो पोर्टर खड़ा था। उसकी आंखें मेरे हाथ में पकड़ी हुई गांधी जी की मूर्ति पर जमी हुई थी। मूर्ति प्लास्टर की बनी हुई है। गांधी जी के दाढ़िने हाथ में लाठी है और वह चलने की मुद्रा में हैं। बहुत ही सुंदर सांचे में ढली हुई मूर्ति है।

नीग्रो ने कस्टमर अधिकारी के कान में कुछ कहा। उसने सहमति में सिर हिलाया। हमें च्यवनप्राश ले जाने की अनुमति दे दी। नीग्रो ने हमारा सामान ट्रीली पर लादा, बाहर लाया, टैक्सी बुलायी और सामान उसमें चढ़ा दिया।



बटुए में से एक डॉलर निकालकर मैं उसे चुकाने लगा । उसने इनकार कर दिया । मैंने पूछा, 'क्यों ?'

मूर्ति की ओर इंगित करके वह बोला, 'गाधी है न ?'

'हां ।'

'वह मुझे दे दो । मुझे पैसे नहीं चाहिए ।'

वह मूर्ति बेटी चित्रा को मैंने उसके जन्मदिन पर उपहार में दी थी । सारा परिवार उससे जुड़ा हुआ है । यहां तक कि चित्रा अब इंग्लैंड में रहती है किंतु मूर्ति मेरे पास ही है । दिल्ली से न्यूयॉर्क तक मैं और पत्नी उसे बारी-बारी अपने हाथ में लाये थे, कहीं क्षतिग्रस्त न हो जाये । वह मैं उसे कैसे दे सकता था ?

मैंने उसे समझाया । वह उदास हो गया । मैंने डॉलर आगे बढ़ाया । उसने हाथ खींच लिया । मैंने उसकी जेब में डाल दिया । उसने मूर्ति का स्पर्श किया, उसे दुलारा ।

हमने टैक्सी में बैठकर उससे विदा कही । उसका हाथ यंत्रवत् उठा । अस्फुट स्वर में कुछ बुदबुदाया । टैक्सी चल दी । वह हमें देखता रहा ।

मोड़ पर वह आंखों से ओझल हो गया । तब से उसकी स्मृति मन में बनी हुई है ।

## ‘जब तोप मुकाबिल हो तो’ \_\_\_\_\_

अकबर इलाहाबादी का एक शेर है :

छीचो न कमानो को, न तलवार निकालो,  
जब तोप मुकाबिल हो, तो अखबार निकालो ।’

अकबर को यह शेर कहे आधी से अधिक सदी बीत गयी । इस बीच क्या-क्या न हो गया । युग के साथ संदर्भ भी बदल गया । नयी समस्याएं आयी, उनका सामना करने के लिए नये उपाय आये । कभी तोप के जवाब में अखबार की कल्पना की गयी थी, आज अखबार निकालना कसाले का काम हो गया है । पैसा इतना चाहिए कि कोई पूजीपति ही लगा सकता है, उस पर चौबीस घंटे का झंझट । तनाव, दबाव और घमकी—अपनों से और विरानों से । और फिर, मियां अकबर के जमाने में उससे आसान लेकिन अधिक फारगर वह विकल्प कहां था जो आज थोक में सुलभ है ।

विकल्प है—

कमेटी, और

मीटिंग ।

कुछ करना हो या करना चाहें तो करिये, नहीं तो बस—कमेटी बैठे दीजिए । कमेटी क्या करेगी ? मीटिंग बुलायेगी, और मीटिंग बुलायेगी, और और मीटिंग, और यह क्रम अटूट बना रहेगा ।

आपको एक राज की बात बताऊं ? बहुत-सी कमेटियों का उद्देश्य अवसर वह करना नहीं होता है जिसके लिए वे बैठाई जाती हैं, बल्कि वह न करने के लिए एक पराया कंधा ढूंढना होता है, शिखंडी का ।

मनुष्य-जाति की सृष्टि में पहले आदि पुरुष था । क्षमा कीजिए, अंतर्राष्ट्रीय महिला वर्ष के बाद स्त्रियां बहुत जागरूक हो गयी हैं । कोई यह आपत्ति न कर बैठे, पहले आदि स्त्री क्यों नहीं हुई ? खैर, जो भी है, पहले आदि पुरुष हुआ, फिर उसकी संतान हुई । और आज जो स्थिति है, सब जानते हैं । कमेटी अभी तीसरी

पीढ़ी पर ही है। कमेटी, स्पेशल कमेटी, सब-कमेटी। कुछ ममेरी, चचेरी, मौसैरी बहनें हैं—एड होक कमेटी, स्टैंडिंग कमेटी, रिसैप्शन कमेटी। रिसैप्शन कमेटी की पैरीडो तो आपने सुनी होगी? डिसेप्शन कमेटी! मेरा कहना है, अभी से इन कमेटियों के नियोजन की आवश्यकता है। धन्य हों रेडियो और दूरदर्शन, जिन्होंने हमें जो मिचलाने की सीमा तक सचेत कर दिया है कि आवादी का विस्फोट आज के युग की सबसे भयानक समस्या है।

कुछ लोगों के लिए कमेटी की सदस्यता मान-सम्मान की प्रतीक होती है। अंग्रेजी में कहा जाता है—स्टेट्स सिम्बल। आप जितनी कमेटियों के सदस्य हैं, उतने ही महत्वपूर्ण, यानी विशिष्ट व्यक्ति हैं।

मेरे एक बचपन के मित्र हैं। नाम बताऊंगा न, अता-पता। आपके मनोरंजन के लिए मैं अपनी बरसों की मित्रता दफनाने को तैयार नहीं हूँ। वह कितनी कमेटियों के सदस्य हैं, यह उन्हें स्वयं याद नहीं है। बस, सूची छपी रहती है, जिसमें महीने-दो महीने के बाद संशोधन, संवर्द्धन करना होता है। रामायण की सुरता की तरह, सदस्यता की संख्या बढ़ती जाती है। आप पूछेंगे, वह इन सबका निर्वाह कैसे करते हैं? क्या उन्हें और कोई काम नहीं है? काम कैसे नहीं है? है, और खूब है। न जाने कितने निगमों के अध्यक्ष हैं, डायरेक्टर हैं, परामर्शदाता हैं। होता यह है, जब किसी कमेटी की मीटिंग होती है, वह देर से पहुंचते हैं। थोड़ी देर इधर-उधर मीठी मुसकान बिखेरते हैं और फिर, मौक़ा निकालकर, अध्यक्ष महोदय से कहते हैं :

‘श्रीमान, मेरा अनुरोध है कि आप कार्य-सूची के अमुक विषय को विचार के लिए ले लें क्योंकि मुझे एक और कमेटी की मीटिंग में जाना है।’

अनुरोध मान लिया जाता है, विशिष्ट व्यक्ति जो ठहरे। थोड़ी देर अपने चुने हुए विषय पर दो-चार बात कहकर वह समाप्त करते हैं, झुककर एक बार फिर मीठी मुसकान बिखेरते हैं, और विदा लेते हैं। वह दूसरी मीटिंग में जाते हैं और वहां यही क्रम दोहराया जाता है।

एक अंग्रेज विचारक ने इस मिद्धान्त का प्रतिपादन किया कि जिस संख्या में दफ्तर के कर्मचारियों की वृद्धि होती है, उसी अनुपात में काम बढ़ जाता है। इसी के जोड़ की बात है कि दफ्तर जितना नया काम उठाते हैं, उतनी ही कमेटियों की बेल फैलती हैं। कई बरस हुए, सरकार को लगा था कि कमेटियों की संख्या में काट-छाट करनी चाहिए। कुछ छटनी हो गयी। लोग—इन कमेटियों के लोग—बड़े दुखी हुए। आवाज उठी :

‘सरकार को क्या हो गया है? पछतायेगी! हमारे योगदान को सराहना तो दूर रहा, वह हमसे कौन से जनम का बदला चुका रही है?’

मुझे सरकारी नौकरी से अवकाश ग्रहण किये काफी अरसा हो गया लेकिन ऐसा लगता है कि ये कमेटीया, रावण के सिर के समान हैं। एक काटिये, दूसरा उग आता है।

मैंने शुरू में एक बात कही थी जिसे सुनकर आप शायद चौंके होंगे, कि अक्सर कमेटीयो का उद्देश्य वह करना नहीं होता है जिसके लिए वे गठित की जाती हैं। मेरा निजी अनुभव है। मुझे दो कमेटीयो की सदस्यता के लिए आमंत्रित किया गया। विषय में मुझे रुचि थी। मैंने सहर्ष, तुरत अपनी स्वीकृति दे दी। सयोजक महोदय ने टेलिफोन किया, कृतज्ञता प्रकट की। कहा, शीघ्र ही बैठक बुलाएंगे। मैं ठोस काम करना चाहता था आवश्यक सामग्री जुटाना शुरू कर दिया। दिन, हफ्ते, महीने बीत गये। होते-होते साल पूरा हो गया। कही सयोजक महोदय से भेंट हो गयी। मैंने पूछा :

‘क्यों भाई, क्या हुआ उस कमेटी की बैठक का ? क्या बुला रहे हो ? तब तो बड़ी जल्दी में थे !’

वह कुछ झोंपे, फिर संभलकर बोले :

‘कमेटी की अवधि साल भर की थी। साल पूरा हो गया। अब उसका फिर से गठन किया जा रहा है। आप निश्चित रहें, आपका मुझे ध्यान है। एक और कमेटी में आपको रख रहे हैं।’

अवधि पूरी हो गयी बिना बैठक के, और, एक और कमेटी में मुझे रख रहे हैं जैसे गरजमंद मैं था, वह नहीं।

यही नियति है।

कई कमेटीयां होती हैं जिनका बड़े अनुकूल नक्षत्र में जन्म होता है। लंबी आयु पाती हैं, सदस्यो के सुख-सुविधा की पूरी व्यवस्था होती है, परिणाम की किसी को जल्दी नहीं होती। कहना तो यह चाहता था, परिणाम की किसी को चिंता नहीं होती, लेकिन कभी-कभी सही बात को भी अतिशयोक्ति माना जाता है। संयुक्त राष्ट्र संघ में ऐसी कमेटीयां खूब फलती-फूलती हैं। एक ऐसी ही कमेटी बरसो से ‘एग्रेशन’—अतिक्रमण—की परिभाषा में लगी हुई है। इस बीच अनेक देशो की सीमा का अतिक्रमण हो चुका है, भारत को यह कई बार भुगतना पड़ा है, लेकिन परिभाषा अभी पूरी नहीं हुई है। शायद इसीलिए संयुक्त राष्ट्र में किसी देश को अतिक्रमण का दोषी ठहराना आसान नहीं होता है।

ऐसी ही एक और संस्था है जो बरसों की बहस के बाद आज तक यह निश्चित नहीं कर पायी है कि समुद्र में किसी देश की सीमा, तट से कितनी दूर तक होती है। ये कमेटीया, जिसे कहते हैं, काले कौवे खाकर रहती हैं। कौवे की

उम्र बड़ी होती है और उसे बर्ष में करना आसान नहीं होता है।

कमेटी और मीटिंग जैसे सगी बहनें हैं। दोनों के गुण और लक्षण में खास अंतर नहीं होता है, और उद्देश्य भी प्रायः एक-सा होता है। काम कम, दिखावा ज्यादा। कभी उनकी ओट में काम से बचाव, कभी उनके सहारे कुछ मनोरंजन, कुछ आराम की व्यवस्था। कमेटियों की तुलना में इन मीटिंगों के नियोजन की और भी अधिक आवश्यकता है। जब देखिए, जहां देखिए—मीटिंग, मीटिंग, मीटिंग। कुछ साल हुए जब 'जय जवान, जय किसान' की आवाज बुलंद हुई थी, प्रतीक-स्वरूप एक सराहनीय कदम उठाया गया था। सप्ताह में एक दिन मीटिंग पर पाबंदी लगा दी गयी थी। वह बात आयी-गयी हुई। लोग उसे भूल चुके हैं। बात को ही क्या, लोग उसे सीधे, सरल व्यक्ति को भी, जिसने यह आवाज उठायी थी, भूल चुके हैं।

मेरे एक मित्र थे। आप कहेंगे, यह क्यों आज मित्रों के पीछे पड़े हुए हैं? नहीं साहब, मैं उनका बहुत आदर करता था। बड़े गुणी हैं। मैं तो केवल बात की बात कह रहा हूँ। और, अपना और अपने मित्रों का उदाहरण न दूँ, तो आप ही बताइए, किसका उदाहरण दूँ? वह रोज सवेरे मीटिंग करते, धुआंधार मीटिंग, जो दोपहर के खाने तक चलती। उसके बाद दो घंटे आराम करते, थक जाते। उस दफ्तर में क्या काम होता होगा, आप ही सोचिए।

मैंने एक अधिकारी को टेलिफोन किया। पी० ए० ने उत्तर दिया, 'सर मीटिंग में हैं।'

मैंने पूछा, 'कब मिलेंगे?'

'लंच के बाद।'

लंच के बाद टेलिफोन किया।

'सर घर से सीधे मीटिंग में चले गये।'

'वही मीटिंग या कोई और?'

'शायद वही, पक्का नहीं कह सकता।'

दूसरे दिन फिर टेलिफोन किया।

'सर मीटिंग में गये हैं।'

मैं खीज उठा। मैंने कहा, 'देखिए, मुझे कोई सरकारी काम नहीं है। मैं उनका पुराना परिचित हूँ। मित्र कह लीजिए। उन्हें मेरी तलाश थी। कह दीजिएगा, मैंने टेलिफोन किया था। मेरा नाम कह देना काफी होगा।'

न जाने क्या हुआ, पी० ए० बोले, 'जरा ठहरिए। मैं देखता हूँ। मीटिंग में जानेवाले थे। शायद अभी कमरे में ही हों।'

वह कमरे में ही थे।

मीटिंग कहां हो, उसकी क्या कार्यसूची हो, यह भी एक रोचक अध्ययन है। आज हवा बदली हुई है, लोग पुराने तरीके छोड़ रहे हैं। वे जानते हैं, उन पर जो दायित्व है उसका वह कैसा निर्वाह करते हैं, यह आका जा रहा है। पहले साधारण बात थी, 'नयों साहब, अगली मीटिंग शिमले में क्यों न रख ली जाये? दिल्ली में गरमी बहुत है, तबे पर रोटी की तरह सिके जा रहे हैं। कुछ राहत मिलेगी। हां, एक सप्ताह तो हो ही सकती है।'

सरदी के दिन हुए तो पहाड़ के स्थान पर दक्षिण में कही हो सकती है। जैसे हैदराबाद। जगह भी अच्छी है और कुछ दिन ठिठुरन से भी बचेंगे।

एक साहब ने सुझाव दिया, 'देखना, दिन में दो बैठक न हों। एक बहुत होगी, सबेरे हो या दोपहर।'

दूसरे ने जोड़ा, 'और हां, कार्यसूची हल्की हो। यह न हो कि सारे दिन कोल्हू के बेल की तरह धानी में पिने रहें। विषयो की संख्या अवश्य अधिक हो सकती है, लेकिन जटिल या पेचीदा न हो जिससे दिमाग पर जोर पड़े।'

ठीक बात है, काम का पलड़ा मनोरजन से भारी नहीं होना चाहिए।

ऐसी ही एक मीटिंग के लिए मैं नैनीताल गया। चार दिन की अवधि निश्चित थी। अध्यक्ष एक अति विशिष्ट व्यक्ति थे। वी० बी० आइ० पी०। हमेशा इतर-फुलेल में बसे रहते थे। वह कुछ ज्यादा ही उदारमना निकले। बोले:

'आपको क्या कहना है? और आपको? दो मिनट में बात पूरी करनी है। देखिए, आप मामले को बेकार तूल दे रहे हैं। मुझे यह पसंद नहीं है।'

दूसरे दिन कार्यसूची पूरी हो गयी। उन्होंने मीटिंग समाप्ति की घोषणा कर दी।

एक भोले साथी ने पूछा, 'श्रीमान, बाक़ी दो दिन क्या करें?'

उन्होंने उत्तर मुह से नहीं, दृष्टि से दिया।

कितना तिरस्कार था उसमें!

कभी-कभी ऐसी मीटिंग, जिनके आयोजन पर हजारों रुपये खर्च होते हैं, बहुत छोटी बातों में उलझ जाती है, कानून की लकीर पीटने। एक पुरानी कहानी है, किसी साहब का एक छोटा सिक्का गिरकर अलमारी के नीचे चला गया। उन्होंने झुककर तलाश किया। अधेरा था, नजर नहीं आया। पास एक रईस खड़े थे, ऐसे और दिल दीनो के, अक्ल के नहीं। उन्होंने बटुए से एक दस रुपये का नोट निकाला, उसे माचिस दिखाई और कहा, 'लो, इस रोशनी में अपना सिक्का ढूँढ लो।'

पारकिन्गसन का नाम आपने सुना होगा। अंग्रेजी व्यवस्था के घोषेपन को उसने सबसे अधिक उपाहा है। अपनी पुस्तक 'पारकिन्गसन सा' में उसने इस तरह की एक मीटिंग का वर्णन किया है।

वरिष्ठ अधिकारियों की मीटिंग हो रही है। अध्यक्ष कहते हैं :

'विषय संख्या दस, ज्वाइंट बेलफेपर कमेटी की मीटिंग में दिये जानेवाले चायपान की रकम की मंजूरी। तीस खया माहवार।'

एक अधिकारी प्रश्न करते हैं, 'इन अवसरों पर क्या दिया जाता है ?'

'कॉफी, और क्या ?'

'तो इस मद में सालाना खर्चा हुआ 360 खया। ठीक ?'

'हां।'

'अध्यक्ष महोदय, मैं कहता हूं, इतना खर्चा कैसे उचित माना जा सकता है ? ये मीटिंग कितनी देर चलती है ?'

इस विषय को लेकर घंटों कड़वी बहस होती है। कुछ तय नहीं होता। अंत में सचिव से कहा जाता है कि इस मामले पर और आवश्यक जानकारी जमा की जाये और बोर्ड की अगली मीटिंग के सामने लायी जाये ताकि सही निर्णय लिया जा सके।

एक कार्टून है :

अध्यक्ष महोदय कह रहे हैं—'इस मीटिंग में हमें यह निर्णय लेना है कि अगली मीटिंग में क्या निर्णय लिया जाये।'

गुसाईं जी के शब्दों में इन कमेटियों और मीटिंगों के बारे में हम कह सकते हैं :  
'हरिकथा अनंता।'

समाप्त करने से पहले एक और निजी अनुभव सुनाने का मोह संवरण नहीं कर पा रहा हूं।

दो दशक से अधिक पहले की बात है। अंग्रेजों और फ्रांसिसियों ने, इजराइलियों के साथ मिलकर मिस्र पर हमला किया था। गंभीर स्थिति थी। पिछली शाम से संयुक्त राष्ट्र महासभा की बैठक चल रही थी। रात का तीसरा पहर था। एक डेलिगेट ने मंच पर आकर कहा :

'जब तक इस मसले पर कोई फ़ैसला नहीं हो जाता, मेरा सुझाव है कि यह बैठक चलती रहे।'

बहुमत ने इसका समर्थन किया। इतने में एक दबी, सहमी आवाज आयी :  
'क्या हमें नित-कर्म के लिए भी समय नहीं दिया जायेगा ? यह कैसे हो सकता है ?'

सभा-भवन ठहाकों से भर गया। कुछ देर के लिए गंभीर वातावरण विच्छिन्न हो गया।

## एक क्षिक और उसके बाद

---

एक अभेद्य दीवार सामने थी :

क्षिक की ।

हर प्रश्न का एक ही उत्तर था :

'मेरी क्षिक है ।'

हर बात उसी पर आकर टूटती थी ।

वह क्षिक मुझ 'पगु' के लिए 'गिरिवर गहन' बन गयी थी। फिर भी, 'जामु कृपा' से अनहोनी हुई ।

अतीत के उस चलचित्र का 'उज्ज्वल आधार' स्वयं महादेवी जी हैं । 'स्मृति की सुरक्षित सीमा' से बाहर लाकर आज उसे उकेरने का मात्र उद्देश्य मुख के कुछ बीते क्षणों को शब्दों में बांध रखने का लोभ है ।

मई, 1953 में मैंने आकाशवाणी इलाहाबाद का कार्यभार संभाला था । कुछ दिन बाद मैंने प्रस्ताव किया कि 'अतीत के चलचित्र' से कुछ प्रसंग चुनकर उन्हें नाट्य-रूप में रेडियो से प्रस्तुत किया जाये । सहकर्मियों में उत्साह का अभाव पाया । ऐसा आभास हुआ जैसे कि वे सोचते हैं, नया मुल्ला अल्लाह-अल्लाह पुकार रहा है । ठिकाने आ जायेगा । मैंने उन्हें गलत समझा था । महादेवी जी रेडियो से ब्रॉड-कास्ट नहीं करती थी ।

कुछ लोग होते हैं जो चुनौती के आह्वान से मचल उठते हैं ।

उस पर्वतारोही ने, पूछे जाने पर कि वह क्यों एवरेस्ट शिखर पर चढ़ना चाहता है, यही तो कहा था :



‘क्योंकि वह यहाँ है।’

मैं महादेवी जी से मिलने गया। कहा, उनके नगर में नया-नया आया हूँ, आशीर्वाद की अपेक्षा है। उनके सहज स्नेह और सौहार्द से मन को बड़ावा मिलता। उस भीठे वातावरण में प्रसारण की चर्चा करना असंगत लगता। मैं पला आया।

फिर गया। बात उठायी।

‘हम आपकी पुस्तक से कुछ चलचित्र नाट्य-रूप में प्रस्तुत करने की अनुमति चाहते हैं। यदि आप स्वयं, अपनी आवाज में, पानों के परिचय-स्वरूप कुछ कह सकें, तो प्रसारण को चार खांद लग जायेंगे।’

‘आप जानते हैं, मैं रेडियो नहीं जाती हूँ।’

‘जी हाँ, लेकिन क्यों?’

‘अब मैं क्या बताऊँ?’

‘फिर भी।’

‘बस समझ लीजिए, मेरी शिक है।’

‘कभी किसी रेडियोवाले से जाने-अनजाने कोई अशोभन बात हो गयी हो?’

‘नहीं।’

‘कोई सिद्धांत की बात हो?’

‘नहीं।’

‘कोई कारण तो अवश्य होगा।’

‘आपसे कह दिया न, केवल शिक है। शिक का कोई कारण नहीं होता है। वह क्यों, क्या, कैसे की कसौटी पर नहीं आंकी जाती है।’

‘किंतु क्या आप मानती हैं कि शिक दूर नहीं हो सकती, उसका कोई उपचार नहीं है? वह कोई स्थायी वस्तु है?’

कुछ सोचकर बोली, ‘नहीं, ऐसा तो नहीं है। लेकिन बात वर्तमान की हो रही है। इस समय जो है सो है। शिक है।’

‘आपकी शिक सिर आंखों पर, किंतु मेरा इतना निवेदन है कि यदि इस मामले में आप शिक से हटकर सोच सकें, और उसके बाद जिस निर्णय पर पहुँचें, वह हमें मान्य होगा। मैं दो-चार दिन बाद आऊँगी।’

मैं फिर गया।

‘मैं रेडियो नहीं जाऊँगी।’

‘और।’

‘मैं अनुबंध-पत्र पर हस्ताक्षर नहीं करूँगी।’

‘और।’

‘इसे मेरी शिक मानिए या जो कहिए । न आपको ये शर्तें मान्य होंगी, न प्रसारण होगा ।’

उन दिनों आज जैसी रेकॉर्डिंग की सुविधाएं नहीं थीं । आज तो टेपरेकॉर्डर उठाया, गले में लटकाया या झोले में डाला और चल दिये । तब, स्टुडियो से बाहर रेकॉर्डिंग के लिए भारी साज-सामान ढोना पड़ता था । रेडियो के नियमों में उदारता नहीं थी । अनुबंध-पत्र अनिवार्य था । महादेवी जी की शर्तें अलंघ्य लगती थीं । किंतु मैंने हार मानने के लिए बीड़ा नहीं उठाया था ।

‘और अगर ये शर्तें हम मान लें तो ?’

‘कैसे ?’

‘रेकॉर्डिंग की व्यवस्था यहां आपके घर की दी जाये ।’

‘और अनुबंध-पत्र ?’

‘कोई अनुबंध-पत्र नहीं होगा ।’

‘लेकिन मैंने सुना है, आकाशवाणी से बिना अनुबंध-पत्र के प्रसारण नहीं होता है, नहीं हो सकता है ।’

‘उसकी जवाबदेही का दायित्व मेरा होगा ।’

‘अच्छा ?’

‘आप पात्र-परिचय तैयार करें । जब आपको सुविधा होगी, हम रेकॉर्डिंग के लिए आ जायेंगे ।’

निश्चित तिथि और समय पर हम उनके निवास पहुंचे । बँठक में माइक्रोफोन जमाया, बाहर बरांडे में अन्य उपकरण । रेकॉर्डिंग की व्यवस्था टेलिफोन लाइंस द्वारा आकाशवाणी के स्टुडियो में थी । वह लगभग पांच मिनट बोली । उनकी भाषा के माधुर्य और सहज प्रवाह का मैं सदा प्रशंसक रहा हूँ । अपने पात्रों के प्रति उनके स्वर में जो सवेदना थी, जो तादात्म्य था, उससे पुलक की अनुभूति हुई ।

रेकॉर्डिंग की समाप्ति पर मैंने आलेख मांगा । उन्होंने पल्लू में छिपा लिया ।

‘यह मैं नहीं दूंगी ।’

‘क्यों, इसमें क्या है ?’

‘बस वही, मेरी शिक । मैं इसे नष्ट कर दूंगी ।’

और देखते-देखते, उन्होंने, वही उसकी चिदी-चिदी कर दी ।

मैंने विरोध किया ।

‘यह आपने क्या किया ? आपकी रेकॉर्डिंग हमारे पास है । उससे आलेख तो हम फिर बना लेंगे । आपके हाथ का लिखा हुआ आलेख, रेकॉर्डिंग के साथ, हमारे लेखागार में सुरक्षित रहता । वह आकाशवाणी की एक अमूल्य निधि होती ।

आपने हमें उससे वंचित कर दिया ।’

‘मैंने आपसे कहा न था, शिक का कारण नहीं होता । वह क्यों, क्या, कैसे की कसौटी पर नहीं आंकी जाती है ।’

उसी समय मैंने देखा, बाहर के फाटक से, निराला जी प्रवेश कर रहे हैं । नंगे पैर, लुगी कसे, कंधे पर गमछा डाले, अपने गणों से घिरे हुए ।

मैंने धीमे से महादेवी जी से कहा :

‘यह अपूर्व सयोग है । आप और निराला जी, दोनों यहां है । आप उन्हें बातों में लगाए—साहित्य, दर्शन, धर्म, नीति, जिस विषय पर आप चाहे । हम सब रेकॉर्ड कर लेंगे । वह जान भी नहीं पायेंगे । मैं आश्वासन देता हूं, रेकॉर्डिंग का उपयोग बिना आपकी और उनकी अनुमति के नहीं होगा । निराला जी की वाणी सदा के लिए सुरक्षित हो जायेगी । ऐसा अवसर फिर नहीं मिलेगा ।’

वह सहमत हो गयी । मैंने अपने इंजीनियर साथी से कहा, वह कंट्रोल-रूम को सचेत कर दें । हमसे सकेत पाते ही रेकॉर्डिंग शुरू कर दें और करे जायें जब तक निराला और महादेवी बातचीत करते रहें ।’

कमरे में पैर धरते ही निराला जी बोले, ‘क्या हो रहा है?’

महादेवी जी ने अभिवादन किया किंतु प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । निराला जी ने स्थान ग्रहण किया । सामने माइक्रोफोन देखकर बिदक गये ।

‘यह क्या है ? ये लोग कौन हैं?’

‘आकाशवाणी के गोपालदास हैं ।’ ‘अतीत के चलचित्र’ पर एक कार्यक्रम कर रहे हैं । इनका आग्रह था, मैं अपने पात्रों के परिचयस्वरूप दो शब्द कहूँ ।’

निराला जी ने मुझे घूरा । यह मेरा-उनका पहला साक्षात्कार था । मैंने उठने की चेष्टा करते हुए हाथ जोड़कर अभिवादन किया । महादेवी जी पर आखें गड़ाकर उन्होंने कहा :

‘और तुम मान गयी?’

स्वर में उपेक्षा की ध्वनि स्पष्ट थी ।

‘ये लोग यही आ गये थे ।’

‘हूँ ।’

‘आप कैसे हैं?’

महादेवी जी ने बात चलाने का प्रयास किया । इंजीनियर साथी बरांडे से मुझे देख रहे थे । मैंने आंख मिचकाई । कंट्रोल-रूम को आदेश देने वह टेलिफोन की ओर बढ़े । निराला जी के एक गण ने हमारा मूक संप्रेषण ताड़ लिया । वह लपककर मेरे पास आये ।

‘आपने निराला जी को रेकॉर्ड करने का आदेश दिया है?’

मैं नकार न सका।

‘बिना उनकी अनुमति के यह अनुचित होगा।’

अपना नाम सुनकर निराला जी ठिठके। भुबुटी कमान बन गयी। मुझे तरेर-कर देखा। मन में आशंका हुई। क्या उनकी आंखों में जो जगा था, वह विक्षिप्त का भाव था? हाथ बढ़ाकर मैंने माइक्रोफोन उठा लिया। यह कुछ आश्चर्य, सहज हुए। फिर सहसा उठ खड़े हुए और वहां से चले गये। पीछे-पीछे उनके गण थे। उनमें से एक के चेहरे पर हमारा प्रयास विफल करने की अपनी विजय की कुटिल मुसकान थी।

महादेवी जो चुप रहीं।

महादेवी जी की रेकॉर्डिंग करने पर बघाईं देते हुए, उन दिनों की हिंदी कविता के एक नये घराने के प्रवर्तक आचार्य ने मुझे अंग्रेजी में लिखा था :

‘यदि तुम निराला जी की रेकॉर्डिंग कर सको तो मैं तुम्हें अपना सिर, एक घाली में रखकर अर्पित करने को तैयार हूँ।’

निराला जी चले गये।

उन आचार्य का सिर अभी तक कायम है।

## जब टंडन जी ने ब्रॉडकास्ट किया \_\_\_\_\_

मुझसे कहा गया था, मैं जानबूझकर ओखली में सिर दे रहा हूँ।

मेरा उत्तर था, डूबने के डर से किनारे पर वह बैठे जो जोखिम उठाने से अजनबी हो।

मैं पानी में उतरा और मैंने पाया।

वह पाया जो उससे पहले और उसके बाद किसी ने नहीं पाया।

यह बात भी मेरे आकाशवाणी इलाहाबाद के कार्यकाल की है।

बाबू पुरुषोत्तमदास टंडन इलाहाबाद में रहते थे। उन्होंने कभी आकाशवाणी से प्रसारण नहीं किया था। पूर्वाग्रह, उपेक्षा, उदासीनता—कुछ भी कारण रहा हो, दोनों ओर से। आकाशवाणी के लिए अतिरिक्त कारण भी रहा हो—डर। कहीं वह ऐसा कुछ न कह बैठें कि गरदन नप जाये। मुझे यह स्थिति अखरी। मैंने तय किया, जैसे भी हो, टंडन जी को प्रसारण के लिए आमंत्रित किया जाये।

मैं अवसर की तलाश में था।

मोतीलाल नेहरू या मदनमोहन मालवीय, दोनों में से किसी की जयती थी। चौथाई सदी बीत गयी, याद कुछ घुमिया गयी है। हमें एक कार्यक्रम आयोजित करना था। टंडन जी उनके पुराने सगी-साथी थे। आजादी की लड़ाई में एकजुट लड़े थे। इससे उपयुक्त अवसर और कौन-सा हो सकता था कि टंडन जी उनके सस्मरण सुनाए !

मैं टंडन जी से मिलने गया, मात्र शिष्टाचार के नाते।

पहली ही उड़ान में सूर्य तक पहुँचने के चक्कर में अपने पंख नहीं जलाना चाहता था।

वह बड़े स्नेह से मिले। मेरे बारे में सब कुछ पूछा, जाना। बस, एक बात मैंने नहीं बतायी कि मेरा-उनका दूर से रिश्ता था। दोनों परिवार में समधियाना था।

रिश्ते की बैमाखी पर चढ़कर मैं तारे नहीं तोड़ना चाहता था। फिर चुनौती क्या रहती? मैंने उनसे चर्चा की कबीर की, तुलसीदास की। वे उनके प्रिय कवि थे। मेरे भी। बड़े मगन-मन उनकी टीका करते रहे। मैंने उनके अंतर के किसी कोमल स्थल को सहला दिया था।

चलने लगा तो बोले, 'आ-जाया करो, जब समय मिले।'

पहला तीर अचूक रहा।

चौथी या पांचवी भेंट में मैंने जयंती की चर्चा की। उसमें अभी दो महीने शेष थे। बड़े विनीत स्वर में मैंने कहा, उनका मालवीय जी से निकट संपर्क ही नहीं रहा था, वह उनके अभिन्न मित्र भी थे। यदि उन्हें मेरा अनुरोध मान्य हो और प्रसारण कर सकें तो हम अपने को घन्य मानेंगे। उन्होंने, तीखी, संदिग्ध दृष्टि से मुझे देखा। मैंने मन में कहा, 'जाहूँ विप्र घर आपने', और एक भोली मुसकराहट के साथ उन पर निगाह टिका दी। बोला कुछ नहीं। बोलता भी क्या?

मैंने सुना, वह कह रहे थे:

'तुम जानते हो, मैं मौजूदा सरकार का कृपा-पात्र नहीं हूँ। कई बुनियादी मामलों में मेरा जवाहरलाल से गहरा मतभेद है।'

मैं इसके लिए तैयार था।

'यह मैं जानता हूँ टंडन जी, किंतु इस प्रसारण का सरकार या जवाहरलाल से क्या वास्ता है? आप तो मालवीय जी पर बात करेंगे।'

'किंतु कुछ ऐसे प्रसंग हो सकते हैं जिनके संदर्भ में सरकार की कड़ी आलोचना करनी पड़े—उसकी नीतियों की, उसकी कार्य-प्रणाली की—और सरकार के मायने हैं जवाहरलाल। सीधा प्रहार भी हो सकता है। सोच लो गोपालदास! कहीं तुम्हें लेने के देने न पड़ें।'

तब तक आकाशवाणी संहिता अस्तित्व में नहीं आयी थी। कोई निर्देशक सिद्धांत थे, न दृष्टांत, न उदाहरण। समस्या का समाधान मुझे ही करना था और, वही, उसी समय। मोहलत मांगने का अर्थ होता कि मैं अपने बड़ों से परामर्श करना चाहता हूँ। उसका परिणाम स्पष्ट था—प्रसारण की छुट्टी। मेरा ऐसा कोई विचार भी नहीं था। चुनौती मैंने ली थी, निर्णय मुझे करना था। किसी का सहारा, संबल नहीं चाहिए था।

मैंने उनसे निवेदन किया:

'टंडन जी, जब तक आप किसी व्यक्ति या राजनैतिक दल का नाम लेकर निंदा नहीं करते—और आप जैसा सुसंस्कृत व्यक्ति अकारण निंदा क्यों करेगा?—जब तक किसी व्यक्ति या दल विशेष को ऐसा न प्रतीत हो कि आपने जो कहा है वह एकपक्षीय है, समुचित सोच या वस्तु-स्थिति प्रस्तुत नहीं करता

है, और उसका प्रत्युत्तर देना अनिवार्य है. तब तक मैं समझता हूँ, किसी को कोई आपत्ति न होगी, न होनी चाहिए। कम-से-कम मुझे तो नहीं।’

मेरे बड़े बोल से टडन जी को सतोष कम हुआ, वृत्तुहल अधिक।

‘तुम निश्चित हो कि इन सीमाओं के भीतर मैं जो कहना चाहता हूँ, कह सकूंगा?’

‘जी बिलकुल’ मैंने भरसक आश्वस्त करने के स्वर में कहा। ‘यह मेरी घृष्टता होगी यदि मैं अपेक्षा करूँ कि आप वह न कह सकें जो सच्चे मन से कहना चाहते हैं। आप निःसंकोच कहें।’

‘तुम पर आंच तो नहीं आयेगी?’

‘जी नहीं, आपके रहते नहीं।’

मैं बहादुर बन रहा था।

‘ठीक है, मुझे तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार्य है। मैं प्रसारण करूंगा, किंतु हिंदी में।’

‘जिस भाषा में चाहें।’

फिर मैंने उन्हें तिथि, समय, अवधि आदि का ब्योरा दिया।

किंतु ऊंट अभी सुई के नाके से पूरा नहीं निकला था। एक बाधा और थी। आलेख की। वह आशु वक्ता थे। साहस जुटाकर मैंने कहा :

‘टडन जी, प्रसारण के लिए आलेख तैयार करना होता है। आपको जब सुविधा हो, कर लें।’

उनकी भवें तनी।

‘तुम तो शायद जानते हो, मैं लिखकर नहीं बोलता। क्यों घोड़े पर जीन कसना चाहते हो?’

मैं जानता था कि वह बहुत सुंदर बोलते थे, धाराप्रवाह बोलते थे। कही अटकाव-भटकाव नहीं होता था। मुझे आशंका थी कि कही रो में उस सीमा को न लाघ जायें जो उन्होंने स्वयं मान ली थी। मेरे पास एक ही तर्क था, जो मैंने महादेवी जी के सामने भी प्रस्तुत किया था।

‘आपकी जो इच्छा हो, मुझे मान्य होगी। मैंने तो केवल इसलिए कहा था कि आपका हस्तलिखित आलेख हमारे लेखागार की एक अमूल्य निधि होगा, और कुछ नहीं।’

दलील उन्हें जमी। वह मान गये।

उसके बाद जो कुछ हुआ, वह अप्रत्याशित नहीं था।

वह आलेख तैयार नहीं कर सके तो नहीं कर सके। मैं उनके पास जाता, देखता, वह कोशिश कर रहे हैं, जो-तोड़ कोशिश कर रहे हैं, लेकिन अपने स्वभाव

के प्रतिकूल वह नहीं जा सके ।

प्रसारण का दिन आ गया । उन्होंने बड़े उदार भाव से कहा :

‘गोपालदास, दोष मेरा है, मैं अपना वचन नहीं निभा सका । तुम इस प्रसारण को रद्द कर दो । मुझे कोई शिकायत नहीं होगी ।’

प्रसारण कैसे रद्द किया जा सकता था ? हमने उसके इतने ढील पीट रखे थे ।

मैंने उन्हें आश्वासन दिया कि मासवीय जी पर प्रसारण होगा और वही करेंगे । साथ में वह गुस्ताव भी कि वह कागज पर कुछ तथ्य अंकित कर लें जिनके आधार पर धार्ता की जा सके ।

इस प्रसंग का समापन चरण अत्यंत रोमांचकारी था ।

उसने मुझे अंतिम घड़ी तक सांसत में सटकामे रखा ।

प्रसारण का समय था सायंकाल आठ बजे । अवधि पंद्रह मिनट । उसके शीघ्र पश्चात् हिंदी समाचार थे, जो उन दिनों सवा आठ बजे होते थे । आठ से कुछ सैंकड़ पहले ही टहन जी आये । मैं उन्हें सीधा स्टुडियो में ले गया । उन्होंने कहीं कुछ अंकित नहीं कर रखा था । इतना भी समय नहीं था कि एक बार फिर उनकी मानी हुई सीमाओं का स्मरण करा दूँ । उन्होंने स्थान ग्रहण ही किया कि उद्धो-पणा हो गयी । उन्होंने आंखें बंद की और बोलना आरंभ किया ।

उनकी अभिव्यक्ति की क्षमता असाधारण थी । वह बोल रहे थे, बहुत सुंदर बोल रहे थे । बीते काल की घटनाओं का वर्णन करते-करते—जिनमें उन्होंने स्वयं विशिष्ट भूमिका निभाई थी—वह भावमग्न हो गये । घड़ी की सुइयाँ दौड़ती जा रही थी, 8-15 में कुछ ही क्षण शेष रह गये थे, और वह, अंतरकेंद्रित ही, बोले जा रहे थे । समापन के कहीं लक्षण नहीं थे ।

8-15 हो गये । दिल्ली से समाचार के रिले का समय हो गया । कार्यक्रम अधिकारी मेरे पास दौड़ आया, बदहवास । आदेश चाहता था, क्या करें ? प्रसारण काट दें ? समाचार न लें ? किंतु ऐसा कभी हुआ नहीं था । मैंने निर्णय किया, प्रसारण पूरा होगा ।

जहाँ एक अनहोनी हो रही थी—टहन जी का प्रसारण, वहाँ एक और अनहोनी हो सकती थी—समाचार का विलंब से रिले । पीछे क्षमा मांगते रहेंगे ।

8-18 पर उन्होंने आंखें खोली, घड़ी देखी, चौंके, खिडकी के पार खड़े हुए मुझे देखा, और कुछ ही क्षणों में एक अनुभव की वकता की नाई, धार्ता का सहज, स्वाभाविक समापन किया ।

समाचार चार मिनट देर से आरंभ हुए ।



वह बाहर आये । अपनी अनोखी शालीनता से कहा :

‘लज्जित हूँ, इस अनुशासनहीनता के प्रदर्शन के लिए ।’

क्षमा के लिए उनके हाथ जुड़ पायें उससे पहले ही मैंने उन्हें अपने हाथों में बांध लिया ।

पुरुषोत्तमदास टंडन का आकाशवाणी से यह पहला और मात्र प्रसारण था,  
और मेरे लिए एक अविस्मरणीय अनुभव ।

## एक प्रसारण जो नहीं हुआ

---

उस गधी के संपर्क से मैं आज तक सुवासित हूँ,  
और  
उस स्वर्णिम अवसर के खोने से दुखी ।

बात 1969 की है ।

देश मे गांधी जन्म-शताब्दी मनायी जा रही थी ।

आकाशवाणी के सभी केंद्रों से शताब्दी संबंधी कार्यक्रमों के नीति-निर्देशन और संचालन का कार्यभार, केंद्रीय स्तर पर, मुझ पर था ।

हमने राजेन्द्र प्रसाद-व्याख्यानमाला के लिए जयप्रकाश नारायण को आमंत्रित किया था । विषय था—गांधी जी के विचार और दर्शन की व्याख्या, बक्ता की अपनी दृष्टि से ।

निमंत्रण उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया था । वह दिल्ली आये हुए थे । अपने अंतरंग मित्र जे० जे० मिह के फ्रेंड्स कालोनी निवास पर ठहरे थे । हमें सूचित कर दिया था ।

मैंने उनसे टेलिफोन पर बात की, व्याख्यान की तिथि, स्थान और समय आदि निश्चित करने के लिए । उन्होंने आकाशवाणी के महानिदेशक से मिलकर, विषय पर विचार-विमर्श करने की इच्छा प्रकट की । मैं उन्हें ब्रॉडकास्टिंग हाउस लिवा साने के लिए गया ।

वह बहुत ही प्रसन्न मुद्रा मे थे । कार मे सारे रास्ते मुझे समझाते रहे, सबोदय की उनकी क्या कल्पना है । व्याख्यान मे उसी पर बल देना चाहते थे । बोले :

‘भाई जवाहर गांधी जी को पूरी तरह समझा नहीं । वह उनकी विचारधारा से पूरी तरह आत्मसात् नहीं हो पाये । जैसे नगर का आदमी, अपने स्थान पर ही

बैठे अपनी दृष्टि से देहात की समस्याओं का समाधान ढूँढ़ने की कोशिश करता है और असफल रहता है, कुछ वैसी ही स्थिति जवाहरलाल की थी। जवाहरलाल को मैं अपना बड़ा भाई मानता था, वह मुझसे स्नेह करते थे, भरपूर स्नेह। यदि उनकी आलोचना में कुछ बोलूँ, (उसमें द्वेष या घृणा का भाव बिलकुल नहीं होगा, वह कैसे हो सकता है?) तो आप लोगों को कोई आपत्ति तो नहीं होगी?’

मैंने कहा, ‘जिस व्यक्ति के लिए आपके मन में इतना आदर है, जो आपसे इतना स्नेह करता था, उसकी आप आलोचना भी करें तो उसमें कटुता कैसे आ सकती है? छोटा भाई बड़े भाई की बात करेगा, उसमें हम कहां आते हैं? आप जो, जैसा उचित समझें कहें।’

हम ब्राँडकास्टिंग हाउस पहुंचे।

महानिदेशक ने उनकी बड़ी आवाजगत की। वह आध घंटे के लगभग रुके। बहुत प्रसन्न थे। इधर-उधर की बातें करते रहे। गांधी जी, जवाहरलाल के अपने सस्मरण सुनाते रहे। फिर, उन्होंने जवाहरलाल के बारे में वही बात दोहरायी जो मुझसे रास्ते में कही थी।

महानिदेशक अपने में खिच गये। उनका मुंह उतर गया। जयप्रकाश ताड़ गये, किंतु उन्होंने अपनी मुद्रा यथावत् बनाये रखी।

जैसे कही कोई महीन घागा टूट जाता है, वैसा ही कुछ हो गया। टूटा तो टूटा।

वह चलने को उठे। महानिदेशक उन्हें छोड़ने साथ आये। सीढियां उतरते तक उनसे रहा न गया। वह सहमते-से बोले:

‘आप जो भी कहेंगे, वह बहुत सुंदर और प्रभावकारी होगा। इस विषय पर आपसे अधिक और कौन जानकार और अधिकारी हो सकता है। हमारा परम सौभाग्य है कि आपने हमारा निमंत्रण स्वीकार किया। बस, एक बात है।’

वह रुक गये।

जयप्रकाश ठिठके। पूछा, ‘क्या?’

‘मेरी आपसे इतनी ही विनती है, आप पंडित नेहरू की आलोचना न करें। हमें गलत समझा जा सकता है।’

उनका स्वर घूट गया था।

जवाहरलाल की बेटी प्रधानमंत्री थी।

क्षण भर की जयप्रकाश के चेहरे पर कुछ रेखाएं उभरीं। अपने को नियंत्रित किया, कहा:

‘अच्छा, सोचूंगा।’

उन्हें छोड़ने में उनके साथ गया। रास्ते भर मौन रहे। मैंने एक-दो बार बात चलाने की चेष्टा की। वह अंतरमुखी बने रहे।

दूसरे दिन सवेरे उन्होंने महानिदेशक को टेलिफोन कर दिया। आनेवाले दिनों में वह देहात के दौरे में बहुत व्यस्त रहेंगे। राजेन्द्रप्रसाद व्याख्यानमाला नहीं कर पायेंगे। आकाशवाणी को उनके कारण जो भी असुविधा होगी, उसका उन्हें हार्दिक खेद है।

टोइनबी !

उसे कौन सुनना चाहता है ? \_\_\_\_\_

क्या कुछ कुर्सियों की

इस क्या को एक प्रतीक-रूपक में भी बांधा जा सकता है। पात्र हैं, चार कुर्सियाँ। एक छोटी, एक मध्य की, एक मध्येतर और एक बड़ी। दो पात्र और हैं। वे अदीठे रहते हैं। एक बूढ़ा इतिहासकार और एक तोप कुर्सी।

यह सत्य क्या है, तो प्रतीकों का सहारा क्यों लू ? स्पष्ट ही कहूँ।

मैंने प्रस्ताव किया था कि गांधी-जन्मशती के उपलक्ष्य में आकाशवाणी के उस वर्ष के पटेल स्मारक-व्याख्यान के लिए प्रोफेसर आरनोल्ड टोइनबी को आमंत्रित किया जाये। बीसवीं सदी के इतिहासकारों में टोइनबी एवरेस्ट शिखर हैं। वह गांधी जी को विश्व-इतिहास का एक महापुरुष मानते हैं।

महानिदेशक ने प्रस्ताव का अनुमोदन किया, मंत्रालय में संयुक्त सचिव ने समर्थन किया। प्रस्ताव मान लिया गया।

टोइनबी से सपर्क किया गया। उन्होंने तत्परता से उत्तर दिया। लिखा, 'आपने मुझे इतना मान दिया है, अभिभूत हूँ। आपका प्रस्ताव सिर-आँखों पर। हाँ, एक रियायत चाहता हूँ। बूढ़ा हूँ (यह चार बीसी हो चुके थे), क्षीणकाय हो गया हूँ। भारत नहीं आ पाऊंगा। इतनी लंबी यात्रा करने की सामर्थ्य नहीं है। यदि व्याख्यान का आयोजन इंग्लैंड में कहीं हो सके तो अवश्य करूँगा।'

पटेल स्मारक-व्याख्यान भारत में ही होते हैं, लेकिन टोइनबी जैसे वरिष्ठ और विरले व्यक्ति के लिए इतनी-सी रियायत करने में किसी को क्या आपत्ति हो सकती थी ! जन्मशती में यह व्याख्यान निश्चय ही मौल का पत्थर होगा।

मैंने सिकारिश की, महानिदेशक ने अनुमोदन किया, संयुक्त सचिव ने समर्थन।

मामला बड़ी कुर्सी—मंत्रालय के श्रीमान सचिव—के सामने पहुंचा। आदेश हुआ हम तीनों को, उनके सामने उपस्थित हों, और अदर। उनके कक्ष में पहुंचे। वह भरे हुए थे। हमारे बैठते ही विस्फोट हुआ :

‘टोइनबी ! आरनौल्ड टोइनबी ? उसे कौन सुनना चाहता है ? वह बूढ़ा है, खंडहर है, उसकी एक टांग कब्र में है। नहीं, यह नहीं चलेगा।’

बड़ी कुर्सी ने फ़तवा दे दिया।

मैंने विरोध करना चाहा। कुछ कह सकूँ उसके पहले ही :

‘नहीं, बिलकुल नहीं। कोई और नाम सोचो। कोई ऐसा व्यक्ति जिसे लोग सुनना चाहें। जो कोई नयी बात कह सके। जो लोगों के दिमाग में हलचल पैदा कर सके, उन्हें झकझोर सके।’

वह अपने आवेश में बह रहे थे। जब शांत हुए तो मैंने पूछा :

‘जैसे।’

‘जैसे ? मैं बताता हूँ। जैसे, जैसे, ‘‘चारु मजुमदार।’

मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। अचभे में मेरे मुँह से वह नाम बेसाक़ता दोहरा गया, ‘चारु मजुमदार !’

‘हां, चारु मजुमदार। क्यों, वह नहीं जमता ? उसकी टक्कर का एक और नाम बताऊँ ? कानु सान्याल।’

अपने को भरसक सयत रखकर मैंने कहा, ‘आप गभीरता से ये नाम सुझा रहे हैं ?’

‘तो क्या मैं मसख़री कर रहा हूँ ?’

‘मैं नहीं जानता कि चारु मजुमदार या कानु सान्याल गांधी जी को गाली देने के अलावा क्या करेंगे। क्या आप गांधी-जन्मशती के दौरान पटेल-व्याख्यानमाला के माध्यम से उन्हें यह अवसर देना चाहते हैं ?’

‘ओह ! ये नाम पचना मुश्किल काम है।’

बड़ी कुर्सी ही ऐसा भीड़ा व्यंग्य कर सकती थी।

‘यह आपका फ़ैसला होगा, आपकी जवाबदेही होगी।’

‘तुम नहीं मानते तो छोड़ दो इन नामों को। मैं और बताता हूँ। हां, हम जूलियस नाइरेरे को क्यों न बुलायें ? उन्हें अफ्रीका का गांधी कहते हैं।’

‘बहुत अच्छा नाम है, लेकिन...’

‘लेकिन क्या ?’

‘वह तन्झानिया के राज्याध्यक्ष हैं। राज्याध्यक्ष को आमंत्रित करने का एक मुनिश्चित प्रोटोकॉल (नयाचार) है। राज्याध्यक्ष को कदाचित् राज्याध्यक्ष ही आमंत्रित कर सकता है।’

‘हूँ।’ वह कुछ सोच में पड़ गये। फिर बोले, ‘एक नाम और है, नाइरेरे से

भी बढ़कर !'

'वह कौन ?'

'हो ची मिन्ह । अंकल हो । उनका गांधी जी जैसा ही सरल और सात्विक व्यवित्तत्व है और यह देश उनका प्रशंसक है ।'

मैंने उन्हें समझाया कि हो ची मिन्ह के साथ भी वही अड़चन है जो जूलियस नाइरेरे के साथ । वह भी राज्याध्यक्ष हैं । उन्हें आप स्वयं आमंत्रित नहीं कर पायेंगे ।

मुझे लगा, वह बंद गली के आखिरी मोड़ पर आ गये थे ।

सुअवसर जानकर मैंने कहा, 'आप फिर से एक बार विचार लें । टोइनबी सबसे उपयुक्त व्यक्ति है, और...'

'नहीं, नहीं, नहीं । वह बूढ़ा है, वह खंडहर है, उसकी एक टांग कब्र में है । उसे कोई नहीं सुनना चाहता । उसे तुम भूल जाओ ।'

मेरे दोनो साथी मौन बैठे थे । मैं भी मौन धारण हो गया ।

जैसे 'यूरेका' (मैंने पा लिया) चिल्लाता हुआ यूनानी गणितज्ञ अपने नगर की गलियों में नंगा दौड़ता गया था, कुछ ऐसी ही अवस्था श्रीमान सचिव की थी जब सहसा उनके मुंह से निकला :

'एलैकजेंडर डुबचेक !'

उन्होंने एक-एक करके हम तीनों को देखा । उनकी बाँछें खिली हुई थी । सोच रहे होंगे, बड़ी दूर की कौड़ी लाया हूँ ।

डुबचेक चेकोस्लोवाकिया के राज्याध्यक्ष थे जिन्हें उसी साल रुसियों ने असहयोग के कारण अपदस्थ कर दिया था ।

'गांधी जी ने अंग्रेजों से असहयोग किया, डुबचेक ने रुसियों से असहयोग किया ।'

'गांधी जी के तरीके से ?' मैंने पूछा ।

'उससे क्या, असहयोग असहयोग है, कैसे भी हो ।'

'लेकिन गांधी-जन्मशती में आप डुबचेक से किस विषय पर बोलने को कहेंगे ? हमे यह भी नहीं मालूम कि उन्होंने कभी गांधी जी को पढ़ा या जाना है । और, वह अंग्रेजी भी बोलते हैं या नहीं । पटेल स्मारक-ध्याख्यान अंग्रेजी में होते हैं ।'

'अब और बहुत की गुंजाइश नहीं है गोपालदास । मैंने तय कर लिया है, इस ध्याख्यानमाला के लिए डुबचेक को आमंत्रित किया जाये ।'

मैं अभी बाजी हारने को तैयार नहीं था ।

‘आपके आदेश का पालन होगा, अवश्य । एक बात कहना चाहता हूँ । आशा हो तो कहूँ ?’

‘कहो ।’

‘डुबचेक को रूसियों के कारण अपदस्थ होना पड़ा था । वे उनसे रुष्ट थे । रूसी हमारे मित्र हैं । उन्होंने आड़े समय में सदा हमारा साथ दिया है । डुबचेक को हमारा निमंत्रण वे अग्यथा न समझ लें । मेरा निवेदन है, इस मामले में आप विदेश मंत्रालय से परामर्श कर लें ।’

श्रीमान सचिव अपने अनूठे नाम-रत्न की खोज के सुखबोध (या कहूँ सुख-प्राप्ति) में इतने मगन थे कि मेरे सुझाव में निहित चाल नहीं समझ पाये ।

मैंने चोर दृष्टि से सयुक्त सचिव की ओर देखा । वह समझ गये थे । उनके चेहरे पर एक मुखर मुसकान थी ।

मुझे विदेश सचिव के नाम पत्र का मसविदा तैयार करने का आदेश दिया गया । न चाहते हुए भी मैं अमान्य न कर सका । नौकरी का अनुशासन होता है । मसविदा मजूर हो गया । पत्र विदेश सचिव को भेज दिया गया ।

अब बड़ी कुर्सी का प्रस्ताव तोप कुर्सी के सामने था ।

तोप कुर्सी दगी । प्रस्ताव खेत रहा । बड़ी कुर्सी मैदान छोड़ गयी ।

श्रीमान सचिव दस दिन अपनी नौबत बजाकर चले गये ।

घोड़े दिन बाद टोइनबी की दूसरी टांग भी कन्न में चली गयी ।

आकाशवाणी सदा, सदा के लिए आरनौल्ड टोइनबी के प्रसारण से वंचित रह गयी ।



## कालपेटी बनाम काल\_\_\_\_\_

घटना वह छोटी थी,

और बड़ी भी ।

छोटी इसलिए कि कुछ हुआ नहीं,

बड़ी इसलिए कि बहुत कुछ हो सकता था ।

बहुत कुछ कि—

रानी, मेरी पत्नी, मर सकती थी ।

यदि वह मर जाती तो क्या मैं उनके मरने का, उनकी हत्या का, दोषी होता ?

मानव न्याय की दृष्टि से तो शायद नहीं,

लेकिन—

मानव न्याय से परे, उसके ऊपर भी, कोई न्याय होता है,

क्या वह भी मुझे निर्दोष मानता ?

शायद नहीं ।

शायद क्या, मैं समझता हूँ, नहीं—बिलकुल नहीं ।

नेहरू कालपेटी के लिए सामग्री जुटाई जा रही थी । आकाशवाणी में इस कार्य के लिए जिन लोगों पर दायित्व था, उनमें एक मैं भी था ।

इंदिरा गांधी की रेकॉर्डिंग करनी थी । वह कालपेटी के लिए जवाहरलाल की किसी पुस्तक से कोई अंश पढ़ना चाहती थी । पिता के साथ पुत्री की आवाज भी सदा के लिए सुरक्षित हो जाये ।

उस दिन सबेरे से रानी की तबीयत ठीक नहीं थी । जी बँठा जा रहा था । हाथ-पैर सुन्न हो रहे थे । दो बरस पहले वह इंग्लैंड गयी थीं । तब फ्रैंकफर्ट और लंदन के बीच उड़ान के दौरान कुछ देर के लिए आँखों के आगे अघोरा छा गया

था और वह चेतनाहीन हो गयी थी। बाद में निदान हुआ कि उनका हृदय क्षति-ग्रस्त हो गया था। तब से पहली बार आज उनकी कुछ बेसी ही हालत हो रही थी।

टेलिफोन की घंटी बजी। प्रधानमंत्री के सूचना अधिकारी थे, एक पुराने मित्र। कह रहे थे :

‘मैंम साढ़े आठ बजे रेकॉर्डिंग करूंगी, अपने निवास पर। आकाशवाणी के इंजीनियरों से मैंने कह दिया है। तुम महानिदेशक को सूचित कर दो किसी को वहां उपस्थित रहना होगा।’

उस समय पीने आठ बज रहे थे।

मैंने महानिदेशक को टेलिफोन किया। उन्होंने कहा, ‘मेरी ओर से तुम्ही चले जाना। चाहो तो उपमहानिदेशक को अपने साथ ले लेना।’

उपमहानिदेशक तुरत राखी हो गये। तय हुआ, वह। सफ़रदरजंग के प्रवेश-द्वार पर मेरी प्रतीक्षा करेंगे।

रानी ने सब सुन लिया था।

मैंने पूछा, ‘मैं चला जाऊं?’

वह मौन रहीं। यह मौन सम्मति का लक्षण नहीं था। मैं जाना नहीं चाहता था क्योंकि घर में कोई और नहीं था, लेकिन बिना जाये रह भी नहीं सकता था। कर्तव्य था—दोनों ओर।

भ्रुएं और खाई का विकल्प था।

मैंने सोचा, तैयार तो हो लूं। कपड़े पहनने दूसरे कमरे में चला गया।

रानी ने पुकारा, ‘मैं चली, मैं गयी। हे मालिक, हे मालिक!’

मैं दौड़कर उनके पास पहुँचा।

‘कहा-सुना सब माफ़ करना। बच्चों से कहना, मां तुम्हें याद करते-करते चली गयी।’

वह हाथ जोड़े यह सब कह रही थी। बहुत बेचैन थी। मैंने पास बैठकर सिर सहलाया, ढाढस बधाया, आश्वस्त किया। ‘मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। मालिक में विश्वास रखो। सब ठीक हो जायेगा। उपमहानिदेशक को कहे देता हूँ, वही चले जायेंगे।’

मैंने टेलिफोन उठाया। वह ठंडा पड़ा था। पीटा, खटखटाया। वह दम तोड़ चुका था।

मैंने रानी से कहा, ‘मैं पड़ोस के घर से टेलिफोन करके अभी आता हूँ।’

लेकिन वह मुझे अपने पास से हटने देने को तैयार नहीं थी।

‘चले गये तो लौटने पर मुझे जीवित नहीं पाओगे। मैं जा रही हूँ। तुम

समझते क्यों नहीं ?'

उन्होंने मुझे पकड़ लिया। दूबते व्यक्ति के हाथ में जो शक्ति होती है, वह उनकी पकड़ में थी।

उस समय 8-10 हो गये थे।

1 सफ़्दरजंग मेरे घर से पांच किलोमीटर दूर था।

रानी की पकड़ कुछ ढीली होने लगी। आहिस्ता से मैंने अपने को छुड़ाया। अलमारी से कोरामीन निकाली और दुगुनी पुराक उठेलकर उन्हें पिला दी। पीकर वह चुपचाप लेट गयी। आँखें बंद कर ली। कुछ देर बाद मैं उठा, कार की चाबियाँ निकाली और कमरे से जाने लगा। आहट पाकर वह सावधान हुई।

'कहा जा रहे हो ?'

'कही नहीं, यही बैठक तक।'

'मुझे छोड़कर मत जाना।'

'नहीं, नहीं जाऊंगा।'

वह आपद्घर्म का झूठ था।

बैठक से बाहर जाने का दरवाजा खोला। कुंडी लगायी। बाहर से ताला बंद किया। कोई आये तो ताला देखकर लौट जाये, घंटी न बजाये। और 'हे राम' कहकर सीढ़ियाँ उतर गया।

गरमी का मौसम था पर मेरे हाथ-पांव बर्फ़ हो रहे थे।

विधाता एक बार मुझसे क्रूर खिलवाठ कर चुका था।

कोई बीस साल पहले मेरी लड़की मधु बीमार थी। उसकी हालत चिंताजनक थी। मैं पास के कमरे में बैठा दफ़्तर के चैको पर हस्ताक्षर कर रहा था। कलाकारों के भुगतान में विलंब न हो जाये।

भुगतान में विलंब नहीं हुआ।

वह मर गयी।

आज मैं कालपेटी के लिए काल को निमंत्रण देकर जा रहा था।

जब मैं 1 सफ़्दरजंग पहुंचा, 8-25 हो गये थे।

मैं सीधा उस कमरे में गया जहाँ रेकर्डिंग की व्यवस्था की गयी थी।

मैंने पूछा, 'सब तैयार है ?'

इजीनियर उत्तर दे, उससे पहले इंदिरा गांधी कमरे में थी। अभिवादन

किया। उन्होंने स्वर परीक्षण दिया। रेकोर्डिंग आरंभ हो गयी। शायद 'डिसकवरी ऑफ़ इंडिया' से कोई अंश था। रेकोर्डिंग में दो मिनट से अधिक नहीं लगे।

जैसे ही इंदिरा जी कमरे से निकली, मैं बाहर लपका। उपमहानिदेशक मिले। अप्रसन्न थे। 'तुम कब आये और अंदर चले गये? मैं बाहर प्रतीक्षा में खड़ा रहा।' मैंने क्षमा मांगी। कहा, 'फिर बताऊंगा, अभी जा रहा हूँ।'

शहर में शायद ही कभी मैंने इतनी तेज़ गाड़ी चलायी हो। घर पहुँचकर एक बार मैं तीन-चार सीढ़ियाँ फलांगता ऊपर चढ़ा। दरवाज़े का ताला खोलकर, न जाने क्यों ताली अड़े जा रही थी—रानी के कमरे की ओर तीर-सा गया। हड़बड़ाहट में मेज़ पर रखा एक शीशे का गिलास चपेट में आकर गिर पड़ा और टूट गया।

मेरा माथा ठनका।

क्या, यह कोई दैवी संकेत था?

'मैं उस दिव्य कुंभकार के हाथों गढ़ा  
मिट्टी का छोटा-सा पात्र हूँ, और कुछ नहीं।  
जब उसे न रहेगी मेरी और आवश्यकता,  
तब गिरकर चूर-चूर हो जाने देगा।'

रानी बिस्तर पर निश्चल पड़ी थी। मैंने अपने सात पितरों का स्मरण किया और दबे, धीमे स्वर में पूछा:

'कैसी हो?'

उन्होंने आँखें खोली।

मानो कहीं दूर से, दुर्बल, अस्पष्ट आवाज़ आयी:

'तुम मूर्ख छोड़कर चले गये।'

उनमें शिकायत की सामर्थ्य नहीं थी।

'मैं आ गया हूँ। अब कहीं नहीं जा रहा हूँ, कहीं नहीं।'

'मैं ठीक हूँ।'

मैं हत्यारा होने से बच गया था!

छोटे मुँह बड़ी बात कहने जा रहा हूँ:

कुछ वैसी ही जैसी अस्त होते सूर्य से मिट्टी के एक नन्हे दीपक ने कही थी।  
सूर्य उदास मन से बोले थे:

'मेरे बाद धरती पर प्रकाश कौन करेगा?'

दीपक ने विनीत स्वर में कहा था :

'मैं करूंगा, महाराज ।'

देश के एक महान नेता थे । उन्हें लौह पुरुष कहा जाता है । शुरू में वकालत करते थे ।

एक दिन कचहरी में जिरह कर रहे थे । अर्दली ने उन्हें एक तार लाकर दिया । खोलकर पढ़ा । क्षण भर को लगा, वह हिल गये थे । फिर तुरत प्रकृतिस्व होकर जिरह जारी रखी । कचहरी उठने तक जिरह समाप्त नहीं हुई । अगले दिन के लिए स्थागित करने के आदेश हुए । उन्होंने न्यायाधीश से अनुरोध किया, जिरह कुछ दिन के लिए स्थागित कर दी जाये । उनकी पत्नी का देहांत हो गया है । कचहरी में तार से उन्हें यही सूचना मिली थी ।

मेरा प्रश्न है :

उनकी पत्नी मर गयी थी, फिर भी वह जिरह करते रहे । यदि उनकी पत्नी मरनेहार होती और उनके अतिरिक्त पत्नी की देखभाल करनेवाला घर में कोई और नहीं होता,

तो,

क्या वह उन्हें मरने देते ?

अदालत में जिरह करने जाते ?

लोग कहते हैं :

कर्तव्य-निष्ठा की एक सीमा होती है । उससे आगे बढ़ना, उसका अतिक्रमण करना, मूर्खता है ।

वे सच कहते होंगे ।

## आन रह गयी

---

बाजी लग गयी थी। एक जनाजा निकलना था। एक ओर निकल सकता था। आन पर बन आयी थी। एक और निकलना है तो निकले, धूम से निकले।

24 दिसंबर, 1972। अपराह्न के समय राजा जी की मृत्यु हुई थी। देश के महान नेता थे। पहले भारतीय गवर्नर जनरल थे। पूरे राजकीय सम्मान से अत्येष्टि होनी थी, अगले दिन।

मैं उस दिन अवकाश पर था।

आकाशवाणी से उद्घोषणा हुई थी, शवयात्रा और दाहकर्म का आंखों-देखा हाल दिन के तीन बजे से प्रसारित किया जायेगा, स्थानीय मुननेवालों के लिए तमिल में, और अखिल भारतीय स्तर पर अंग्रेजी में।

मैंने सुना था, और मन क्षोभ से भर गया था।

अगले दिन दफ्तर पहुंचा। आंखों-देखा हाल की जो व्यवस्था की गयी थी, उसकी पूरी जानकारी प्राप्त की। मेरे पद का सीधा दायित्व था। सवेरे 11 बजे उपमहानिदेशक महोदय के कमरे में बैठक होनी थी, व्यवस्था का अंतिम जायजा लेने के लिए। मैंने सोच लिया था, मुझे क्या करना है।

बैठक आरंभ हुई। मैंने कुछ कहने की अनुमति चाही। कहा :

'कल मैं उपस्थित नहीं था। आंखों-देखा हाल के बारे में जो निर्णय लिया गया है, मैं उससे सहमत नहीं हूँ। आपने स्थानीय लोगों की भावना का आदर किया है, कि उनके लिए यह हाल तमिल में सुनाया जाये, अच्छा किया है, बहुत अच्छा किया है, लेकिन अखिल भारतीय स्तर पर यह केवल अंग्रेजी में ही, अनुचित है। आप हिंदी को कैसे काट सकते हैं? ऐसा नहीं होना चाहिए। मुझे सर्वथा अमान्य है। मैं इसका विरोध करता हूँ।'

उपमहानिदेशक पुराने साथी थे, मित्र थे, स्नेही थे। उन्हें लगा, भावनावश मैं

अध्यावहारिक हो रहा हूँ ।

‘तुम क्या कह रहे हो ? सब प्रबंध हो चुके हैं । तीन बजे से आखी-देखा हाल का प्रसारण निश्चित है । अब, इतनी देर गये, कुछ नहीं हो सकता है ।’

‘अब भी हो सकता है, आप चाहें तो ।’

‘कैसे ?’

‘पहले आप अपना निर्णय बदलने को तैयार हों ।’

‘मान लो तैयार हो गये, किंतु इतने कम समय में मद्रास में हिंदी में आखी-देखा हाल सुनानेवाले कहां से आयेंगे ?’

‘यह मुझ पर छोड़ दीजिए । मैं जो कह रहा हूँ, वह न कर सकता तो प्रश्न ही न उठाता ।’

‘तुम भावुक हो रहे हो ।’

‘हिंदी की हेटी हो रही हो और मैं भावुक न होऊँ, चुप रहूँ, यह कैसे हो सकता है ?’

वह मुझसे बड़े पद पर थे । मैं उनके निर्णय को चुनौती दे रहा था । वह बुरा मान सकते थे । अपने निर्णय पर अड़े रह सकते थे । अनुशासन के नाते मैं उनकी अवमानना नहीं कर सकता था । लेकिन वह सज्जनता के सस्कारों में पले-बसे थे ।

‘मुझे आशंका है, जो तुम कह रहे हो वह नहीं हो पायेगा, लेकिन तुम्हारा इतना प्रबल आग्रह है, मैं माने लेता हूँ । इतना जान लो, यदि हमने उद्घोषणा कर दी कि आखी-देखा हाल हिंदी में भी सुनाया जायेगा और तुम समय से उसकी व्यवस्था नहीं कर पाये तो—राजा जी की शवयात्रा तुम्हारे लिए एक क्षण भी नहीं रुकी रहेगी । इट विल बी योर प्रूवनरल टू (तो तुम्हारा अपना जनाजा भी निकल जायेगा) ।’

‘आभारी हूँ । विश्वास रखिये, मेरे कारण आपको कभी नीचा देखने की स्थिति नहीं आयेगी ।’

उस समय बारह बज रहे थे ।

आखी-देखा हाल आरंभ होने में तीन घंटे शेष थे ।

मैं अपने कमरे में गया । टेलिफोन उठाया । आकाशवाणी मद्रास के केंद्र निदेशक के नाम तडित ‘कॉल’ मांगा । तुरंत मिल गया । सशोधित निर्णय की उन्हे सूचना दी । वह हकबकाये । आनाकानी करने लगे । मुझे कुछ कड़वा बोलना पड़ा ।

‘बहुत मत करो । उसके लिए समय नहीं है । आदेश का पालन करो ।’

‘लेकिन यहा, एकदम, हिंदी में आखी-देखा हाल सुनानेवाले मैं कहां से लाऊँ ?’

‘उसके लिए तुम्हें कही बाहर नहीं जाना होगा ।’

'तो ? क्या पहलियां बुझा रहे हैं ?'

'तुम्हारे केंद्र में ही है, स्टाफ़ पर ।'

'मेरे केंद्र में है ? मैं किसी को नहीं जानता हूँ ।'

'मैं जानता हूँ ।'

'कौन है, बताइए ।'

वहां रमेश चौधुरी 'आरिगपूडि' थे । दाक्षिणात्य हैं, तेलुगू, पर हिंदी ऐसी लिखते-बोलते हैं कि हिंदी भाषी को ईर्ष्या हो । विविध भारती सेवा में दो महिला उद्घोषिका थीं । एक तमिल, तुलसी जयरामन और दूसरी तेलुगू । उसका नाम मैं भूल गया हूँ ।

'आरिगपूडि' और उनके साथ उन दोनों लड़कियों में से किसी एक को ले लो । उनकी भाषा, उनका उच्चारण, सब घोस है । किसी को आपत्ति नहीं होगी ।'

'लेकिन 'आरिगपूडि' अस्वस्थ है । आज दफ़्तर नहीं आये हैं ।'

'तुम किसी को उनके घर भेजो । कहीं, दिल्ली से आदेश है । साथ यह भी जोड़ देना कि मेरा व्यक्तिगत अनुरोध है । वह कैंसी भी हासलात में हो, अवश्य आयेंगे ।'

'अच्छा ।'

'एक बात और ।'

'अब क्या ?'

'आंध्रो-देखा हाल हिंदी में आरंभ होगा, और फिर अंग्रेजी में । यह क्रम अंत तक बना रहेगा ।'

'लेकिन...'

'तुम्हें जो कहा जा रहा है, वह करो । तुम पर कोई आंच नहीं आयेगी ।'

तीन बज रहे थे । अपने कमरे में, मैं अकेला बैठा था । रेडियो लगा हुआ था । उद्घोषणा आरंभ हुई—'कुछ ही क्षणों में आप एक महत्वपूर्ण प्रसारण सुनेंगे ।' दो-तीन क्षणों का अंतराल था । कभी क्षण भी युग बन जाते हैं ।

और फिर :

राजा जी हॉल से आरंभ होनेवाली शवयात्रा के पहले चरण का आंध्रो-देखा हाल, विश्वास-भरे, सघे स्वर में 'आरिगपूडि' सुना रहे थे :

हिंदी में ।

आन रह गयी थी ।

मन किसी अदृश्य सत्ता के प्रति विनत था ।



## शेक्सपियर की पंक्ति में

वह कवि जी मुझसे रुष्ट थे ।

मैं उनकी कविता की सराहना नहीं करता था ।

जैसे डीलडौल से भारी-भरकम थे, उससे कम उनका काव्य नहीं था । दो-तीन प्रबंध काव्य लिख चुके थे । हरेक का तौल एक किलो तो—तब सेर चलता था—अवश्य रहा होगा ।

अकाशवाणी से मैं एक अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन आयोजित कर रहा था । उसमें उन्हें आमंत्रित नहीं किया गया था ।

मेरे पास आये, फनफनाते हुए । शिव जी का तीसरा नेत्र खुला हुआ था ।

'आपने मुझे नहीं बुलाया ! आप कैसे बुलाते ? आप हैं अंग्रेजी के पदाघर—(मर्माहत करनेवाली गाली थी)—अंग्रेजी के जानकार । आप क्या जानें, हिंदी में क्या लिखा जा रहा है, कैसा लिखा जा रहा है, कौन लिख रहा है ? आपकी प्रिय भाषा का वह जो कवि और नाटककार है, शेक्सपियर—क्या नाम है उसका पहला ? हा, विलम, विलम, वही, आज चार सौ साल बाद भी दुनिया उसके गुण गा रही है । आज से चार सौ साल बाद मेरे भी गुण गाये जायेंगे । समझे ? आप क्या समझेंगे भला !'

'महाराज, मैंने अमृत का आघमन नहीं किया है । मुझे यही सुख है कि तब मैं नहीं होऊंगा ।'

'आप मेरा उपहाम कर रहे हैं ? आप पछतायेंगे । मैं देख लूंगा ।'

उनके मुंह से हाग निकलने लगे थे । बांधों में आग दहक रही थी ।

उन दिनों हिंदी के वरिष्ठ कवियों में एक बाबा भोलेनाथ थे । नाम था बासकृष्ण

शर्मा 'नवीन' । मैं उनके स्नेह का पात्र था ।

कवि जी उनके पास गये । उनकी व्यथा सुनकर औबरदानी भोलेनाथ पसीज गये । बोले :

'बलो, मेरे साथ आओ ।'

मैंने देखा, नवीन जी मेरे कमरे में आ रहे हैं । उनके पीछे कवि जी हैं । वह सदा मस्ती का आलम अपने साथ लिये चलते थे । आज उनकी आकृति गंभीर थी । कारण उनके साथ था ।

मैंने उनका अभिवादन किया । आदर से बँठाया । पूछा, 'कैसे कष्ट किया ? मुझे बुला लेते, मैं आ जाता ।'

'गोपालदास जी, मेरे इन मित्र के साथ अन्याय हुआ है, आपके हाथों । योग्य हैं, अच्छा लिखते हैं, कई ग्रंथों के रचयिता हैं । कवि-सम्मेलन में ऐसे लोग नहीं आयेंगे तो कौन आयेगा ? आपसे ऐसी अपेक्षा नहीं थी । भूल-सुधार होना चाहिए ।' एक सांस में सब कह गये ।

कवि जी ने उन्हें भरने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी ।

'नवीन जी, मैं कुछ कहूँ ?' स्वर में भरसक विनय से मैंने कहा ।

'कहिए ।'

'पहले आप इन कवि जी से बाहर जाने के लिए कह दीजिए ।'

नवीन जी के संकेत पर बड़े वेग से कवि जी कमरे से चले गये ।

मैंने दराज से आमंत्रित कवियों की सूची निकाली और उनके सामने रख दी ।

'ये कवि आमंत्रित किये गये हैं । नाम पढ़ लीजिए । यदि आप अपने मित्र को इनकी पकित में रख सकते हैं—आप भी इनमें हैं—तो अपने हाथ से इनका नाम जोड़ दीजिए । मुझे स्वीकार्य होगा । मैं अभी, यही, हाथो-हाथ इन्हें पत्र दे दूंगा ।' उन्होंने लेखनी उठायी और सूची पढ़ने लगे ।

आद्योपांत पढ़ गये ।

अनायास मुँह से निकला :

'यह कैसे हो सकता है ? नहीं, नहीं, इनमें यह नहीं आते हैं । अच्छा, मैं चलूँगा । बुरा न मानियेगा । नमस्ते ।'

उन कवि जी का फिर कभी मुझसे साक्षात् नहीं हुआ ।

अपनी पकित में एक नाम और जुड़ने के लिए शैक्सपियर को चार सौ साल प्रतीक्षा करनी है !

'बेचारा !'

## मोहे विसरत नाहि

ये चित्र मेरे मन में कहीं गहरे बस गये हैं। कभी विसरते नहीं। और विसरें भी क्यों? ये ऐसी अनुभूतियां जगाते हैं जो मेरी अपनी निजी संपदा हैं। न ये चित्र एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं, न इनमें कोई क्रम है। इन्हें जो कड़ी जोड़ती है, सुरक्षित रखे हुए है, वह मैं हूँ।

जिधर से मैं आ रहा था, उस ओर पीठ दिये वह रिक्शा के पास उकड़ूँ बैठा था। मैंने उससे पूछा, 'रिक्शा खाली है?'

उसने मुड़कर मुझे देखा, उठा और बोला, 'खाली है। कहां चलना है?'

क्रद-काठी देखकर लगा, इमारत कभी अजीम रही होगी, अब तो खंडहर थी। चेहरा झुरियों का खेत था, जिस पर भरपूर फसल थी। सिर और मूछ पर कपास के गाले छाये हुए थे। बस, आवाज़ में कड़क थी।

ऐसा वृद्ध मेरा बोझ ढोये, इसके लिए मैं तैयार नहीं था। किंतु उससे कहता क्या? बहाना किया। थोपा था, किंतु और करता क्या?

'बहुत दूर नहीं जाना है, पैदल चला जाऊंगा।'

उसने बाल धूप में नहीं पकाये थे। ताड़ गया। बिगड़कर बोला:

'फिर पूछा क्यों था?'

'गलती हो गयी भाई!'

'गलती हो गयी! हूँ! रोटी दिखाकर पूछते हो, खाओगे, और फिर हाथ खींच लेते हो। बाबू, यह खेल अच्छा नहीं है।'

'बुरा मान गये तो जहां तक मुझे जाना था वहां तक का भाड़ा ले लो।'

वह आग बबूला हो गया।

'बाबू जी, हमारी पगड़ी की भी इरजत है। मेहनत करते हैं, पेट भरते हैं। दान पर नहीं पलते हैं। अपना रास्ता नापो।'

उसने गला खूबारा और धूक दिया ।

भीड़ चलनी पटरी पर उसने अपनी औरत को ज़मीन पर लिटा रखा था । उसका  
सिर अपनी गोद में लिये, वह अपने हाथ से कभी उसकी एक आंख, कभी दूसरी,  
बड़ी देदरी से चीर रहा था और पुकारता जाता था :

‘इस अभागी की आंखें जा रही हैं । इलाज के लिए धैला नहीं है । यह अंधी  
हो जायेगी । कुछ देते जाइये । हाथ न रोकिये । बड़े सबाब का काम है । अल्लाह,  
सूम पर सानत, सघी पर करम, अल्लाह ।’

दस-बारह साल का एक लड़का था । शामद उनका बेटा होगा । एक पुराना,  
टूटा-फूटा टीन का बरतन सबके सामने फैला रहा था । लोग छोटे-बड़े सबके  
हालते जा रहे थे । मेरे सामने आया । मेरा हाथ जेब में गया ही था कि मैंने सुना,  
वह औरत अपने आदमी को आहिस्ता से झिडक रही थी :

‘अरे ज़ालिम, आंखें ज़रा हल्के हाथ से चीर । सब ही में अंधा कर देगा  
क्या...’

औरत ने देखा, मैंने सुन लिया है । वह चुप हो गयी । मेरा हाथ रक गया ।  
लड़का बरतन बढ़ाये खड़ा था । मैं वहां से चल दिया । उसने दो-चार क़दम पीछा  
किया, फिर लौट गया ।

बाप से कह रहा था :

‘स्साले ने दस पैसे भी नहीं दिये । सूम कही का !’

दिल्ली की जामा मसजिद की सीढ़ियों पर कभी किसी फ़कीर को गाते सुना  
था :

‘रोटी तो किसी तौर  
कमा खाये कलंदर ।’

उसका नाम था होजे बोरोमियो । वह एक क्रिलिपीनी था । एशियाई ब्रॉडकास्टिंग  
परिपद् का आठवा वार्षिक समारोह हो रहा था । स्थल था, मनीला का इटर-  
कॉन्टिनेंटल होटल । वह संपक-अधिकारी था ।

बोरोमियो जवान तो नहीं था पर अभी अर्धेड भी नहीं हुआ था । स्वभाव से  
छैला और खिलदड़ । पिछली रात के भोज पर, देर गये मस्ती से नाचता रहा  
था, चुहुल करता रहा था ।

उस दिन अवकाश था । होटल के फ़ोइयर में वह मेरे पास बैठा था ।  
मनीला में अनेक दर्शनीय स्थल हैं । कुछ मैंने देख लिए थे, कुछ शेष थे । मैंने  
उससे कहा :

'सुना है, यहाँ की अमरीकी सेमिट्री (जहाँ दूगरे महायुद्ध में मरे अमरीकी सैनिक दफनाये गये हैं) बड़ा गुरम्य स्थान है। उगे देखना चाहता हूँ। कुछ और प्रतिनिधि भी यहाँ जा रहे हैं।'

बोरोमियो को जैसे बिजली का मंगा तार छू गया हो। वह झगझगा उठा :

'तुम यहाँ जाना चाहते हो? तुम हिंदुस्तानी, अमरीका को अपना मित्र समझते हो? अब गरे हुए अमरीकी सैनिकों की बद्र पर अपने टगुए बहाना चाहते हो? जाओ, उरूर जाओ। मैं तुम्हारे साथ नहीं आ रहा हूँ।'

यह इतना अप्रत्याशित था कि मैं उसके आवेग को समझ नहीं पाया। सूर्यता से, भ्रम में और पत्नीना लगा दिया।

'लेकिन मैंने तो सोचो को कहते सुना है कि अमरीकी क्रिलिपोस के मित्र हैं, संरक्षक हैं। अमरीकियों ने ही इस देश को जापानियों से मुक्ति दिलायी थी। यहाँ अपार धन लगाया है। मारकोस (क्रिलिपोस के राष्ट्रपति) उनके साथ हैं।'

'काश, तब मैं इतना बड़ा होता कि मैं हाथ में बंदूक घाम सकता !'

बहुत आगे बढ़ाना निरर्थक था। मैं चुप हो गया। वह भी कुछ देर बाद उठकर कहीं चला गया। मैं अन्य प्रतिनिधियों के साथ अमरीकी सेमिट्री देखने चला गया। वास्तव में अत्यंत गुरम्य स्थान था।

लौटने पर वह फिर मिल गया। कड़वाहट से पूछा, 'देख आये?'

मैंने केवल 'हाँ' कहा।

वह रुका। उसके भीतर का उफान चेहरे पर स्पष्ट परिलक्षित हो रहा था। मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह क्या कहने जा रहा है।

'इंग्लैंड गये हो?'

'हाँ, एक बार।'

'मेरी एक सलाह है।'

'क्या?'

'आगे कभी इंग्लैंड जाना हो तो उस अप्रेज जनरल, जिसने किसी बंद बाग में तुम्हारे सँकडो निहत्थे देशवासियों को गोली से भून दिया था, उसकी समाधि देखने अवश्य जाना !! भूलना नहीं।'

बोरोमियो ने मुझे सूली पर टांग दिया था।

अब वह मेरा मित्र है। उस दिन से पहले मैंने उसे कभी नहीं देखा था। नाम तक नहीं सुना था। बाद में वह दिल्ली के गांधी-सम्राज्य का निदेशक बन गया। बड़ा आत्म-सम्मानो था। अपनी डफली पर किसी दूसरे का राग बजाने को तैयार नहीं था। पद त्याग दिया। कुछ दिन भटकता रहा। फिर देश छोड़कर चला गया। एक बार लोटा पर अधिक नहीं टिका। आज कहाँ है, मैं नहीं जानता। बरसों से

संपर्क टूट गया है ।

उसका नाम है एस० के० डे ।

गांधी जन्म-शती कैसे मनायी जाये, किन रचनात्मक कार्यों को प्राथमिकता दी जाये, इस पर विचार करने के लिए सेवाग्राम में एक सम्मेलन आयोजित किया गया । गांधी जी के भक्त, पढ़े, पुरोहित बड़ी संख्या में एकत्र हुए । आकाशवाणी की ओर से मैं भी वहां गया हुआ था । सबने बड़ी-बड़ी बातें की—कुछ ठोस, कुछ मात्र नारे । जैसे, शती के दौरान देश के कितने लाख गावों में पीने के पानी की व्यवस्था की जाये । (आज कोई नहीं पूछता, कितनी बी गयी ! ) जो जितनी बड़ी बात कहता, उसके चेहरे पर उतनी ही सतुष्टि होती । सुननेवाले गद्गद हो जाते ।

डे बोलने खड़ा हुआ । कुछ विशिष्ट नहीं था । एक साधारण व्यक्ति । मझोत' ऊँट । सावला रंग । दाढ़ी-मूँछ मंडित मुखड़ा । खादी का कुर्ता-पायजामा पहने । उस महती सभा में एक नगण्य इकाई ।

कुछ देर उसकी अनसुनी हुई । जब उसके शब्दों में गरमी आने लगी तो लोगों को तान अनुभव हुई । वे उसे एकाग्र हो सुनने लगे ।

'आपके पास लाखों गावों में पानी पहुंचाने की क्षमता है ? साधन-सुविधाएं हैं ? उपकरण हैं ? सरकार का समर्थन है ? या घोषी अव्यावहारिकता है ? बात उतनी करनी चाहिए जितनी बन सके । विश्वास तभी जमता है ।'

वहां बैठे कुछ बड़े, बुढ़ाये मुद्दों में उसके प्रति रोष भर गया । उसे किस-किस उपाधि से विभूषित नहीं किया गया ? अगभीर, उभृखल, उद्धत, अमद्र ।

वह इस सबसे अछूता रहा । शाम को अपने एक साथी के साथ शतरंज खेलता रहा ।

मैं अनिश्चय की स्थिति में था—उसे क्या समझू ?

अगले दिन तड़के ही मुझे लौटना था । तारों की छाव में उठा । सोचा, जाने से पहले बापू की कुटिया में डोक दे आऊं । दरवाजा खोला । कुटिया में झुटपटा था । कुछ स्पष्ट सूझ नहीं रहा था । धरती पर बेंठी एक छाया का आभास हुआ । जब आंखें झुटपुटे की अभ्यरत हुईं तो देखा, कमरे के जिस कोने में गांधी जी का गद्दा लगा था, लिखने की चौकी लगी थी, उस ओर मुख किये, ध्याननावस्थित, डे बैठा था । उसकी आंखें बंद थी, हाथ जुड़े हुए थे ।

उपासक अपने उपास्य से तादात्म्य स्थापित किये अपने प्रतिवेश से पूर्णरूप से अन्विष्ट था ।

मेरे पिता अस्पताल में भरती थे। कैसर से पीड़ित। मैंने उन्हें सदा एक सौम्य सत के रूप में देखा था। वही रूप बना हुआ था। पीड़ा का विष यह पी गये थे और सहज थे।

साल-भर पहले उन्हें ऑपरेशन के लिए कहा गया था। वह राजी थे। ऑपरेशन की पूर्वसंध्या को डॉक्टर देखने आया। उनके चेहरे पर चिंता की कोई रेखा नहीं थी। उसने पूछा :

‘जज साहब, आपकी आयु इतनी हो गयी है, (तब वह 82 वर्ष के थे), आपको ऑपरेशन से कोई भय या आशंका तो नहीं है?’

अपने जमाने में वह क्रिकेट के अच्छे खिलाड़ी थे। ऑक्मफोर्ड विश्वविद्यालय में अपने कॉलेज, पेम्ब्रोक, की टीम के कप्तान थे। उसी खेल के मुहावरे में उत्तर दिया :

‘मैं अपनी पारी खेता चुका। जमकर खेली और खूब खेली। मुझे कोई रंज नहीं है। अंत में तो सभी को पविलियन लौटना होता है।’

किसी कारण से वह ऑपरेशन टल गया। वह घर लौट आये। मालिक का नाम लेते और मगन रहते।

अब कैसर की जकड़ में थे।

मैं उन्हें पोथी से पाठ सुना रहा था। वह शांत मुद्रा में सीधे लेटे हुए थे। शब्द सुन रहे थे, और न भी सुन रहे थे। कभी धीमे से उनके मुंह से निकलता, मालिक, मालिक मंहर।’ आख खोलते, मुझे देखते, मुसकराने की चेष्टा करते, मानो मुझे आश्वस्त करना चाहते हो।

आंखें बंद हो गयी, श्वास अवरुद्ध होने लगा। वह अनंत निद्रा में जा रहे थे। चेहरे पर कोई विकृति नहीं थी। सौम्यता बनी हुई थी।

मैंने स्वजनो से कहा, ‘बाबू जी जा रहे हैं।’

वे दौड़कर डॉक्टर बुला लाये। डॉक्टर कृत्रिम प्रक्रिया से उन्हें होश में लाने की चेष्टा करने लगे। मैंने रोका। अनुनय की। मालिक के चरणों में उनकी लौ लगी है। उन्हें शांति से जाने दें।

स्वजन माने न डॉक्टर।

पिता जी ने आंखें खोली। अपने को डॉक्टरों से घिरा पाकर आंखें भयमारी होकर फटी रह गयी। चेहरा विकृत हो गया।

सौम्य चद्रभा को राहू ने ग्रस लिया था।

उन्होंने सास तोड़ दी।

आज जब भी मैं उनका स्मरण करता हूँ, उस ग्रहण लगे रूप को भूल नहीं पाता हूँ।

मैं पांच साल का रहा हूंगा। एक दिन सवेरे हम बच्चों को घर से बाहर भेज दिया गया, किसी रिश्तेदार के। दोपहर को बुलाये गये। घर ऊंची घौकी पर बना था। सामने चबूतरा था। वहाँ भीड़ जमा थी। सब गुमसुम थे।

हमें भीतर नहीं जाने दिया गया। अहाते में अस्तबल के पास साईस की कोठरी में बँठा दिया गया। पैसठ बरस होने आये, मुझे उस साईस का नाम आज भी याद है, बंसी। बड़ा टर्न था। जो उस दिन घटा था, हम उससे अनभिज्ञ थे। अपने खेल में मस्त थे। सब था :

‘हम तो यह भी नहीं जानते थे  
कि हमें रोना चाहिए।’

इतने में कोई आया। हमें कोठरी से बाहर ले जाकर उसने कहा, ‘देखो, वह देखो।’

ताल साड़ी में लिपटी एक मुंहढकी काया को अपने कंधों पर लादे, मेरे पिता और उनके परिजन चबूतरे की सीढ़ियों से उतर रहे थे। तब मैं नहीं जानता था कि अर्थी किसे कहते हैं।

किसी ने आवाज लगायी, ‘राम नाम सत्य है’, शेष समूह ने जोड़ा, ‘सत्य काम सत्य है।’

भीड़ अहाते के बाहर निकल गयी। मैं उस अजूबे को देखता रहा। मैं नहीं जानता था कि वह मेरी मां थी !

एक यशोदा थी, एक कौशल्या थी। एक ने—‘उर हरि अंक लगायो’, दूसरी ने—‘लै उछंग कबहुंक दुलरायो।’ मेरे लिए ये अनुभूतियां अजानी हैं। मैं तो यह भी नहीं जानता कि वात्सल्य का सागर अपने भीतर समेटे मां, अपने जाये को, ‘बेटा’ कैसे कहती है। मेरी मां का कोई चित्र नहीं है। मैं तीस बरस का था जब मैंने उसका नाम जाना। मैं उस नाम के साथ आज तक चेहरा नहीं जोड़ पाया हूँ। कभी किसी ने यह भी नहीं कहा कि अमुक औरत तुम्हारी मां जैसी लगती है। असल न सही, मैं नरक के सन्मुख श्रद्धान्त हो जाता।

मां के नाम पर मेरे पास एक ही चित्र है :

ताल साड़ी में लिपटी मुंहढकी एक काया जिसे अर्थी पर लादे मेरे पिता कंधा दे रहे थे।



## नैनं दहति पावकः

[मार्च, 1955 में मेरी तीसरी बेटो मधुलिका को मालिक ने अपने चरणों में ले लिया। तब उनकी आयु साढ़े नौ वर्ष थी। उसने एक लंबी बीमारी भोगी थी।

नवंबर, 1955 में मैं अमरीका जा रहा था। प्रस्थान से कुछ दिन पहले, यह पत्र मैंने अपने एक मित्र को लिखा था। उनका कहना है, पत्र उन्हें नहीं मिला। इसलिए मैंने उनका नाम नहीं दिया है।]

इलाहाबाद

18-11-1955

प्रिय मित्र,

तुम्हारे दोनों पत्र यथासमय मिल गये थे। लिखने का साहस नहीं होता। सच मानो, तुम्हें लिखना मेरे लिए असम्भव-सा हो गया है। तुम्हारा ध्यान आते ही, कानों में शब्द गूँजते हैं...

'पापा जी,—साहब।'

'मधु, एक बाजी हो जाये।'

'—साहब हार गये, दस, बीस पच्चीस और तीन... अट्ठाईस।'

'ओ हो हो...'

और सारा घर हसी से भर जाता है।

दुग्ध, आधों के सामने, एक-एक करके, चलचित्र की भांति घूम जाते हैं।

14 मार्च, 1955, सोमवार। ज्वर ताप 106।

'—साहब, ककड़ी को अंग्रेजी में क्या कहते हैं?'

—साहब सोच रहे हैं।

'आपको नहीं मालूम, सच ? पापा, आप जानते हैं ?'

'हां, बेटी ।'

'बताइए, क्या कहते हैं ?'

'क्यूकंबर ।'

'क्यूकंबर । सुना—साहब आपने । ककड़ी को अंग्रेजी में क्यूकंबर कहते हैं ।'

15 मार्च, 1955, मंगलवार । ज्वर ताप 106 ।

'पापा जी, पंडित नेहरू को चीनी भाषा आती है ?'

'नहीं बेटा ।'

'और न चीनियों को हिंदी या अंग्रेजी आती है ?'

'नहीं आती है बेटा ।'

'फिर वह उनसे किस भाषा में बोलते होंगे ?'

'दुभाषियों की मदद से बोलते हैं बेटा ।'

'अच्छा !'

शाम । पांच के बाद । ज्वर ताप वही । सरसाम । ममी उसके बाल ठीक कर रही हैं । 'बहन जी, तू क्या कर रही है ? बहन जी, बहन जी ।' ममी की आंखें भरी हुई, कंठ अव्यक्त और हीठों पर कातर पुकार—'हे भगवान, क्या हो रहा है ?' मन आप्रवस्त करने के लिए उससे पूछती हैं :

'बेटी, तेरे खिलौने कहां हैं ?'

'वहां रहे, अलमारी में ।'

'क्या-क्या है ?'

'भालू है, रबर का । बिल्ली है, मिट्टी की । टैंडी बियर है...'

सब ठीक । आशा बघती है । और फिर—

अगले सवरे साढ़े चार बजे, मिथिल अस्पताल ।

निरंतर कराहट और बेहोशी । उंह, उंह, उंह, उंह !

8-35 । शांति, चिर शांति...ओम् शांति शांति: शांति: ।

गंगा सट, आग की लपटें और वह कोमल शरीर । इस्ट दाउ आर्ट टू इस्ट रिटर्नेथ ।

शायद तुमने गौर किया होगा । उसके अंग का एक भाग था जो क्षार नहीं होता था । लकड़ी से, बार-बार, जहां आग की तेजी थी, उसको रख दिया जाता था । जानते हो, वह काहें का प्रतीक था ? जीने की उस प्रबल इच्छा का जिसके बल पर उसने वह घातक बीमारी हस्त-क्षेपकर झोली थी और कभी, एक बार भी, एक

क्षण के लिए भी, यह नहीं सोचा था कि अनिष्ट हो सकता है।

16 सितंबर को सवेरे मैं गंगा-किनारे यही स्थल ढूँढने गया जहां छः महीने पहले हमने उसकी अंत्येष्टि की थी। बरसात के पानी से बिफरती हुई गंगा ने उसे अपने अंक में ढक लिया था। इधर-उधर भटककर घर लौट आया। भाभी ने पूछा, 'आज घूमने में बड़ी देर हो गयी। कहां गये थे?' मैं क्या कहता? इलाहाबाद से प्रस्थान करने से पहले एक बार फिर जाकर उस चमत्कारी बालिका का स्मरण कर, वहां अपने स्नेह के पुष्प भेंट कर आऊंगा।

मधु के बारे में मैं कितना कहना चाहता हूँ, कितना मुझे कहने को है? मैं अपना शेष जीवन मधुस्मृतिमय कर देना चाहता हूँ। मेरे हृदय का एक टुकड़ा है जो जल गया है, जो राख हो गया है। दुनिया मुझे बघाई देती है, समुक्त राष्ट्र, न्यूयॉर्क में नियुक्ति के लिए, मैं आत्म-नलानि से घुला जाता हूँ। उसके कपड़े, उसके खिलौने, उसकी पुस्तकें, कॉपियां, कार्टगस, उसके बिस्तरे, अभी तक ज्यो-के-त्यो रखे हैं। उनको हटाकर सुरक्षित रखने का साहस अभी तक नहीं बटोर पाया हूँ। आखिर करना ही है।

पड़ोस की एक लड़की है। आयु 4-5 वर्ष। बहुत ही वाचाल। मधु उसे बहुत प्यार करती थी। घरवाले आने नहीं देते थे। कुछ दिन हुए, लुक-छुपकर आ गयी। उसके बिस्तरे के पास खड़ी होकर एकटक खिलौने देखने लगी। मैं उधर से निकला।

'वह कहां गयी?'

.....'

'ममी कहती है, डॉक्टर के घर गयी है। जब ठीक हो जायेगी तब आयेगी।'

.....'

'कब ठीक होगी?'

.....'

'कब आयेगी?'

.....'

'बताइये।'

.....'

'हम उस खिलौने से खेल लें?'

'आओ, तुम्हें घर छोड़ आर्यें। मा बरजेगी।'

15 मार्च, 1955।

बेहोशी में बोली, 'कुछ नहीं खायेंगे। भूख नहीं है। अच्छा, पपीते का एक

टुकड़ा खा लेंगे। ममी, ले आओ।' दस्त थे, डॉक्टर ने पपीता मना कर दिया था। कुछ देर बाद। 'ने आयी। कहां रखा है?' आंखें बंद थी, हाथ से टटोलने लगी। जैसे पपीते का एक टुकड़ा उठाने की कोशिश कर रही हो। फिर ध्यान कहीं और चला गया।

अब जब मैं पपीता खाने से इनकार करता हूँ तो पिता जी बार-बार पूछते हैं। उन्हें क्या बताऊँ ?

उसी दिन कहने लगी :

'ममी, धरती साफ़ कर लो। बड़ी गंदी हो रही है। जल्दी करो।'

उसके मुंह से होनी बोल रही थी।

रात को सोती तो गुड़ियों को अपनी जर्सी उड़ाती। सवेरे उठती तो पहले उन्हें जगाती। दिन भर पढ़ती रहती और हंसती रहती। उसकी दुनिया में रोना नहीं था। वह बीमारी में एक बार नहीं रोयी। जिस दिन मयी, उस रात मैंने सपने में देखा, 'धर्मगुग' की एक ढेरी रखी है। हवा का तेज झोका आता है। एक-एक करके पत्रिका की सब प्रतियां उड़ जाती हैं। मेरी आंख खुल जाती है।

16 नवंबर को, देहत्याग के ठीक आठ महीने बाद, मैंने उसे सपने में मेरे गलबहियां डाल रोते देखा। भूल गया, काहे के लिए रो रही थी। विचलित हूँ। अभी परसों ही की बात है। भाभी कह रही थी, 'मेरी कोख कलंकित हो गयी।' अभी भी ऐसे देखती रहती है, जैसे लौट आयेगी। कैसे लौट आयेगी? कौन लौटा है ?

कहां तक लिखूं, कहां ? कोई अंत नहीं है। न होगा। पीडा अकथ है।

तुम अच्छे होगे। के० आर० पांडेय को यह पत्र दिखा देना। तुम जितना ही वह मेरे निकट रहा है।

सस्नेह,

तुम्हारा ही  
—गोपालदास

□ □



